财新传媒
2017年09月07日 11:17

张爱玲的华袍及其虱子——谨以此文纪念张爱玲去世22周年

张爱玲的华袍及其虱子——谨以此文纪念张爱玲去世22周年    

 

张爱玲的小说叙事制造了文学史的奇迹——她比其它同时代作家拥有更大数量的粉丝。这是作家和读者共同造魅的后果。在这场文化造魅运动中,张爱玲既是被造魅的对象,也是最重要的造魅者。这种双重身份塑造了她的暧昧面目。

几乎所有的内地读者,都把张爱玲当作中国小资的祖师奶奶。张所表述的1940年代的上海趣味,是张粉最痴迷的气息。她的自恋、敏感、时尚、优雅、纤细、尖刻、算计、世故和练达,成了殖民地女人...

阅读全文>>
2017年09月04日 15:09

为何全球家庭广泛使用“妈妈”(Ma、Ama)和“爸爸”(Pa、ba)这对亲人称谓?

为何全球家庭广泛使用“妈妈”(Ma、Ama)和“爸爸”(Pa、ba)这对亲人称谓?

人首蛇身母神:最古老的母亲形象之一

 

始祖神的诞生

 

始祖母神和始祖父神,是巴别神中最著名的对偶神系。但跟其他神祇的诞生程序全然不同,祂们可能是日常语词投射在宗教帷幕上的产物。这是一种逆向创生的“神显”。世俗母亲或父亲的慈爱影像,像一束尘世的光线,越过人与神的宽阔鸿沟,照亮了神坛的主位。这是大母和大父神诞生的秘密。

 

对于非洲智人而言,M/P的意义就在于祂们是最高的祖先,最初始的母亲...


阅读全文>>
2017年08月25日 10:03

世界神话究竟起源于哪里?

世界神话究竟起源于哪里?

埃及法老哈特谢普苏特(Hatshepsut)坐像局部(1473~1458 B.C.,纽约大都会美术馆藏):在一个质朴的原始神学构架中,最直接的神显,就是神的形象自身。

世界神话的非洲起源

爱金森理论帮助人们改变了对非洲祖先的看法。既然非洲是人类语言的故地,而这种语言已经存在了20万年,那么在6.5万年前,也即人类走出非洲之前,现代人祖先就应当拥有一套原始的世界语,并可能已经熟练掌握语言表达的技巧,不仅如此,它还应当是一个...

阅读全文>>
2017年08月19日 21:14

华夏种族究竟起源于哪里?

华夏种族究竟起源于哪里?

 

 

    广汉三星堆出土的铜立人:一种独自存在的符号,跟黄河中游文明截然不同

 

依据在中国境内发现的古人类化石系列——200多万年前的巫山人、湖北建始人,170多万年前的元谋人,115万年前的蓝田人,69万年前的南京人,50万年前的北京人,40万年前的山东沂源人,30万年前的和县人,18万~23万年前的陕西大荔人,12.95万~13.5万年前的广东马坝人,19.5万年前的湖北长阳人,7万~13万年前的广西柳江人,3万年前的山...

阅读全文>>
2017年08月10日 18:26

世界语言究竟起源于哪里?

世界语言究竟起源于哪里?  

 

与活跃的分子生物学研究相比,上古语言学研究始终处于缓慢爬行的状态。这是因为,鉴于政治、文化、文字、地理等因素的剧烈影响,跟稳定的基因相比,语言始终是变数最大的领域。语言变化的速度犹如闪电,令所有的语言学家束手无策。

《圣经·旧约》中关于巴别塔(Tower of Babel)的叙述,构成了一种苦涩的象征——上帝担忧人类建造巴别塔的野心和力量,于是变乱他们的语言,让其无法彼此沟通,最终放弃建塔计划,一...

阅读全文>>
2017年08月03日 13:55

向索尔仁尼琴的背影致敬——谨以此文献给索氏去世九周年

向索尔仁尼琴的背影致敬——谨以此文献给索氏去世九周年

 

仅剩的文学巨匠之一、东正教堡垒、“俄罗斯良心”和“政治恐龙”亚历山大·索尔仁尼琴,2008年8月3日弃世而去,留给世人一个形迹可疑的背影。

 

作为作家,索氏最值得炫耀的不是诺贝尔文学奖,而是他的两度被清除:1969年11月,他被苏联作家协会开除会籍,1974年2月,最高苏维埃主席团以“叛国者”的罪名剥夺其苏联国籍并驱逐出境。索氏先是丧失了官方“作家”的称号,继而又丧失伟大祖国的国籍。这种身份的双重剥夺,...

阅读全文>>
2017年07月27日 11:43

文明架构中的汉字缔造

文明架构中的汉字缔造

 

 

文化人类学的二分法

 

两个英美老头儿汤因比和亨廷顿,启动了关于文明宏大叙事的争论。这无疑是一次人类史的解构,它触发了历史标准化的新一轮潮流。作为人类的精英成员,知识界已经毫不羞耻地宣布,他们拥有跟卑贱的动物界划清界线的强大能力,也就是找到了区别人跟动物的四种伟大标志。

 


 

 塞缪尔亨廷顿

 

畅销书作家尤瓦尔赫拉利就在《人类简史》里就宣称,直立行走、较大的脑容量、使用火种(成...


阅读全文>>
2017年07月14日 17:58

墨子究竟是何方神圣

墨子究竟是何方神圣  

 

在谈论“天”的本义方面,墨子扮演了极其重要的角色。这位先秦最神秘的哲人,其种族来源始终是人们争议的对象。在儒家司马迁的《史记》中,墨子居然没有独立“列传”,而是在《孟子荀卿列传》中被“顺便一提”,甚至压缩至23个字——“盖墨翟,宋之大夫,善守御,为节用,或曰孔子时,或曰在其后”。这种“草率”的“不确定叙事”,表达出司马迁对墨家的蔑视,它是儒家利用历史叙事权贬低墨家的明证。但顾颉刚透彻地...

阅读全文>>
2017年07月02日 19:09

长生游戏的文化派对

长生游戏的文化派对

 

 

 

 

经典游戏和快餐式游戏的最大区别,是文化寿限的长短。快餐式好游戏出现率不高,易淹没在洪流和浪潮中,它们的寿限通常不会超过一年,而DNF(地下城与勇士),则已经在准备庆贺它在中国的第九个生日了。

 

一款东亚经典游戏,为何会成为一部长生作品?它的现状就像服食了大量长生之药——传说中的神药野山参那样。尽管东亚地区是此类名贵药材的原产地,但作为一款符号产品,我们还是要追问它获得长生的秘密。

...

阅读全文>>
2017年06月21日 12:08

中国男性偶像的三种标本

中国男性偶像的三种标本

 

 

上海电视业2006年出现了文化复兴的伟大迹象。《加油!好男儿》节目收视率一度飙升至3.8,大幅领先于湖南“超女”。媒体就此发出了大惊小怪的叫喊:北方阳刚男全军覆没,“娘娘腔”顺利晋级!尽管《南都周刊》对此发出辛辣的嘲笑,但以上海为中心的娘娘腔美学,再次成为年度时尚中心,已是势不可挡的潮流。

 

某些媒体评论的误区在于,把这种大众美学趣味,跟李宇春式的中性化超女相提并论,认为中国新出了什么重大...

阅读全文>>
2017年06月07日 15:09

音乐的秘密节日

音乐的秘密节日

 

  

 

 

文革并没有摧毁一切。相反,在1967年的左翼极端主义风暴之后,一种小布尔乔亚文化在上海西区悄然流行,成为儿童节的隐秘主题。沉默了很久的钢琴声和小提琴声再度响起,它们散布在一些法国、西班牙和德国式的住宅间,在太平洋季风中微弱而断续地传送着,宣示了西方意识形态的卷土重来。

 

文革中掌权的新兴掌权者忽略了这个信号。在实现了权力角逐的目标之后,毛泽东和他的助手着手建立新经济-文化秩序。商店...

阅读全文>>
2017年05月22日 17:32

新巴别辞典之身体

新巴别辞典之身体

 

 

去势

 

阉割由宫廷的职业刀手主持。在经过简单的胡椒水消毒之后,刀手用一把小型镰刀割下阴茎和睾丸,将它们放入小布袋然后高高挂起,以求以后能步步高升。然后将一种气味芳香的草药敷在被阉割的伤口上,以便消炎和减弱剧烈的疼痛。最后插入一根浸过白蜡的麦杆,以防止尿道口被堵塞。少数人会死于手术后的感染,而大多数人则活了下来。

 

香烟与女人的结盟

 

香烟和女人的结盟从嘴唇开始。这个女人性器表征...

阅读全文>>
2017年05月11日 19:44

洗脚、下跪、磕头和道德演出——母亲节文化观察

洗脚、下跪、磕头和道德演出——母亲节文化观察       洗脚、下跪和磕头的闹剧,从旧帝国一直上演到民国,始终没有终止的迹象,只是在新文化运动之后,它逐渐遭到人们的唾弃。但今天,在道德全面沦丧,而普世伦理又无法推行的背景下,那些发霉的旧风俗开始卷土重来,成为转型中国的“亮丽风景”。   只要翻检一下中国近代史就不难发现,洗脚和磕头之类的江湖事迹,散布在历史的各种缝隙里,犹如芳香四溢的牛粪。光绪二年,徽州官府组织数百个良家媳妇给公公洗脚,场...
阅读全文>>
2017年05月04日 09:04

被历史混淆的“五四”和“新文化运动”

被历史混淆的“五四”和“新文化运动”

 

现代国家主义和流氓主义拥有一个共同的话语源头。辨认这个源头的工作,已在中国知识界热切地展开,并形成重释、改写和翻案的细小潮流。而我们对20世纪酷语的认知,也应当从那个不同寻常的时刻开始。

 

已有不少学者指出,所谓“五四新文化运动”,不过是两场截然不同又互相关联的运动——新文化运动(1915年)和五四爱国运动(1919年)的戏剧性组合而已。由陈独秀、胡适和李大钊等人发起的新文化运动,不是文艺复兴历史...

阅读全文>>
2017年04月22日 19:27

经典是一张精致的面皮——谨以此文献给世界读书日

经典是一张精致的面皮——谨以此文献给世界读书日  
 

奥地利阿德蒙特修道院图书馆

 

什么是经典?什么是经典所具有的真正品质?什么是衡量经典的基本尺度?撇开那些关于古典价值的陈词滥调,我的回答只有一个,那就是时间。经典就是那种能够扛住时间磨损的钻石文本,它越过纷乱的岁月,保持着自己的微光,像星辰一样,恒久地照耀我们的瞳仁。它以自身的存在告诉我们,有一种东西叫做永恒。与此同时,经典并不拒绝空间,但它拒绝入住那些最肮脏无耻的灵魂。它犹如金...


阅读全文>>
2017年04月10日 10:32

王小波毕生在向自由致敬——谨以此文纪念王小波去世20周年

王小波毕生在向自由致敬——谨以此文纪念王小波去世20周年 ​​

1

《黄金时代》写作后耗费近二十年时间,成为一部反转的身体叙事的杰作。流氓王二和破鞋陈清扬的“不伦之恋”,是文革时代的必然产物。道德专制统治下的国度,所有跟“性”相关的事物,必然要以“贱”的面容出现。这是文革“黄金时代”的基本法则。于是人们看到,在那个被语词照亮的文学舞台,一对“贱人”(破鞋 流氓)在被迫表演他们的“贱爱”(毫无尊严的性爱),这原本是一场不可饶恕的罪恶,但却表述为坦率而恶毒...

阅读全文>>
2017年03月31日 22:04

愚人节——生命中不能承受之乐

愚人节——生命中不能承受之乐  

从娱乐元年——2005年开始,经过喧嚣的娱乐N年,历史在震耳欲聋的娱乐声中迈入娱乐12年。与高涨的社会痛苦指数密切呼应的是,新的娱乐事物继续大量涌现,“国民娱乐指数”也在日益高涨,从而为我们勾勒了盛世狂欢的迷人图景。

这场娱乐浪潮的来源是耐人寻味的,它首先与全球媒体时代的娱乐主义浪潮密切相关。晚期资本主义的消费核心正在发生本质性的变化,由纯粹的物性消费,迅速转向娱乐消费时代。这是一场彻底的消费主义革...

阅读全文>>
2017年03月28日 11:07

你是一个中国人,但你同时也是一个世界公民

你是一个中国人,但你同时也是一个世界公民  

 

 

1   欲望之果:中国人的需求四层次

 

我不知道大家有没有读过马斯洛,他是一个西方的心理学家。他有一个心理层级的表,这个表对全球的心理学研究有重大影响。

我根据中国国情的特殊性,改变了这个表的方式。在中国人看来,最低级的层级应该是这个社会最看重的安全问题。

什么是安全问题?北京的朋友说他们那边的雾霾太可怕了。这是就是呼吸的安全。他们到了广州这样一个宜居城市,一下子获...

阅读全文>>
2017年03月21日 19:04

商周两朝为何崇拜外国神?

商周两朝为何崇拜外国神?

苏美尔泥版上关于恩努玛·伊利斯的故事,在神的两边各有一个星字符

 

一、“帝”的苏美尔身世

 

“帝”【deegs】在东亚经历了两次重大传播。它首先成为殷人最迷恋的神学/政治语词,遍及各种甲骨刻辞,而后,被战国和西汉年间的儒生所热烈谈论。目前传世的“五大经书”,“帝”字的出现次数,《尚书》为32次,《诗经》为24次,《礼记》为20次,《春秋》为8次,《易经》有2次。毫无疑问,“帝”是商朝和儒家政治叙事的...

阅读全文>>
2017年03月13日 14:06

尭舜鲧禹——中国上古四大天王(下)

尭舜鲧禹——中国上古四大天王(下) ​​ 鲧神治水

 

地神鲧的今生来世

 

鲧,黄帝统治时代的地神,山海经说他是黄帝之子骆明的儿子,小名叫做白马,甲骨文又写做“鮌”,是“大黑鱼”的意思。当年他曾主管东方大地,却刚好遭遇全球性大洪水,地球上的生灵,陷于水深火热之中。按《圣经》的解释,这场洪水是上帝用来惩戒人类恶行的。鲧似乎没有理解上帝的用意,心想如此这般下去,人类就要灭绝了,便利用跟上帝接近的时刻,从他的库房里偷取了息壤,然后...

阅读全文>>