哪能“一剑封喉”？顶多就是挠个痒

读：你对文化现象全方位的关注及“一剑封喉”式的批评，令人想到鲁迅的话“一个都不放过”。你如何评价身为文化批评者的自己？

朱大可：媒体的赞誉过分了。哪能“一剑封喉”？顶多就是挠个痒痒而已。跟鲁迅他老人家相比，更是望尘莫及。

文化批评家就是文化行业的鉴定师，其工作范围是对各种文化事件和“产品”做出准确...

铜镜记

关于北京故宫里藏有全世界最大珍宝的传说，一直在民间和宫廷里肆无忌惮地流传，甚至皇帝溥仪对此也深信不疑。1941年夏天，他密令一支特遣队从满洲国潜入故宫探宝，但一无所获。这件事惊动了日军驻北平的最高当局，据一份美军在东京获得的档案透露，当时日军组织了一个由考古学家细川一郎为首的秘密小组，携带精密的探测仪器，耗费了十七个月的时间，对故宫的每一个角落和隙缝都作...

屈原之死:踏勘在谋杀的现场

朱大可

诗人之死，早已成为人们热衷谈论的话题，而最早的一次中国诗人殉难，可以追溯到先秦的屈原。先秦人视死如归，确实是一个罕见的文化景象。中国历史上，还没有任何一个朝代，像春秋战国时代那样，对死亡（自杀）保持着极度的轻蔑，仿佛只是一次短暂而炫目的反生命旅行。

从西汉史学家司马迁开始直到今日，所有的人都坚信屈原因政治忧愤而投江自沉的动人故事，...

针对2012年12月21日的末日预言，中国人再次打破了一项世界纪录。网易援引益普索市场咨询有限公司的调查称，在21个国家的民众中，高达20%的中国人愿意相信玛雅末日，其比例居全球之冠，而其它国家如俄罗斯、韩国、日本、美国和法国，则仅有10~13%的民众相信此类预言。该项调查透彻地表明，没有任何一个民族像中国人那样，笃信末日预言的真实性，认真规划应对策略，并制造出各种充满戏谑性的事件。

同济大学文化批...

 建立创新型社会，正在成为当局所探求的宏大价值目标，但它却面对着“应试教育”的戏剧性挑战。

1970年代恢复高考，曾经是走出政治噩梦的里程碑，标示出社会进步的正确向度。而经过长达30年的泛滥之后，高考制度已经演化成普遍的应试教育制度，并且掉头走向自身的反面，成为中国文化的最大肿瘤。它一方面遭到知识界的强烈质疑，一方面却仍在无限扩张，到了令人匪夷所思的地步。

冗长的考试链，分布在从幼儿园、小学、中...

中国人的“晚年恐惧”

朱大可

“退休年龄延迟到65岁”的方案，剥夺了辛勤劳作的中国人享受晚年幸福的基本权利，引发全国舆论哗然；清华女教授“15年义工论”，企图置数千万中老年人于无法领取养老金的“财务真空”，再度激起广泛民怨；而国务院出台的“以房养老”意见，因面临“七十年产权”等难以逾越的“路障”，更是触发强烈反弹，以致民政部不得不反复解释，以平息公众的怒气。但此类“养老金论战”，显然还将长...

我们需要另一次新文化运动

——纪念新文化运动启动100周年

女士们，先生们，谢谢大家这么有耐心听了一天漫长的演讲，主持人的嗓子已经哑了，我也刚打吊瓶回来，所以我很同情他。谢谢大家的耐心。我希望我的发言，是盛宴的最后一道小小的甜点。

当然，在一个强悍的经济论坛上，文化好像只能是一道甜点而已。

不过，以一个文化人的阿Q式的笨想，总觉得文化跟经济的关系，不是这样简单。

我们看了中国世博馆，里...

文革并没有摧毁一切。相反，在1967年的左翼极端主义风暴之后，一种小布尔乔亚文化在上海西区悄然流行，成为儿童节的隐秘主题。沉默了很久的钢琴声和小提琴声再度响起，它们散布在一些法国、西班牙和德国式的住宅间，在太平洋季风中微弱而断续地传送着，宣示了西方意识形态的卷土重来。

文革中掌权的新兴掌权者忽略了这个信号。在实现了权力角逐的目标之后，毛泽东和他的助手着手建立...

流氓的精神分析（五）

朱大可

大游戏者唐寅

不错，游戏话语就是流氓实现内在逃亡的道路。流氓日夜兼程，远离本质的黑暗家园，去追赶一个他所不是的生活，在他的身后，游戏呈现着无限迷人的面貌。对于人民而言，在这方面，“竹林七贤”的事迹充满了过多的悲痛和失败，李白和杜甫则相去甚遥，只有唐寅的传说才放射着喜悦与胜利的光辉。越过漫长的岁月，中世纪市民的自由信念在这个游戏者身上已得到完美实现。他...

流氓的精神分析之四

朱大可

丧本者

隐士与无赖列传

我已经说过，无赖是流氓衰退的标记。在英雄和侠士的最后时刻，江湖开始沉默，随后又变得更加聒噪，因为无赖正大规模涌现，像飞扬在庞大旧宅里的灰尘。无赖就是丧失了信念的流氓，灵魂与肉体都无比慵懒起来。流浪和逃亡的日子已一去不返。在市井的喧嚣中，他们百无聊赖地活着，依靠欺骗、敲诈、偷盗、淫乱或吹牛与回忆，度过平庸可笑的生涯。无赖拉上了...

流氓的精神分析(二)：丧国者

朱大可

江湖：流氓的黑暗王国

对于国家的刻骨铭心的痛恨，这是滋养反叛者的盛大摇篮。最初的流氓实现了土地征服之后，国家(王朝)就开始诞生和衰灭的无限循环。它们象征着土地家园的最高形态。在这个漫长的时期里，国家就是暴力、压迫和恐怖的三位一体，它们构成了一部毫无出路的历史。只有流氓有限地改变着它的容貌。在中国历史上，国家从未被思想和学说瓦解过，它的瓦解者永远只...

流氓的精神分析（一）

朱大可

果子落向大地之后

腐败成了它唯一的命运
──引自《父辈》

在中国的传统律法中，“流氓”是一种罪恶，它意味着这个被特别指出的人忤违了社会关系的语法。“流氓”从话语的角度宣告了一个人在伦理方面的失败，自此，他遭到国家家园的厌弃。但罪恶性并不是“流氓”这个语词所应拥有的语义，至少，它不是最真切的语义，在这个语词的古老源头，流氓指称着所有...

果子落向大地之后

腐败成了它唯一的命运
──引自《父辈》

在中国的传统律法中，“流氓”是一种罪恶，它意味着这个被特别指出的人忤违了社会关系的语法。“流氓”从话语的角度宣告了一个人在伦理方面的失败，自此，他遭到国家家园的厌弃。但罪恶性并不是“流氓”这个语词所应拥有的语义，至少，它不是最真切的语义，在这个语词的古老源头，流氓指称着所有那些被迫丧失土地家园的人，而在这个词语的靠后一端，它将要成为...

文学:语文与算术的世纪之战

朱大可

文学正在从传统语文的旧居逃离，向算术的领地飞跃。这是近年来中国文学的一个重大变化。文学原先是属于语文行业的，也即属于语词、篇章、修辞、语法和风格的空间。数千年以来，文学一直试图借助简洁的叙事，描述自我或世界的真相。文学试图守望自己的语文家园，那就是人本主义关怀、创造性技巧以及语言的力量。

但在21世纪初叶，文学开始向它的世仇——算术献媚，甚...

朱大可语录：权力

——纪念文革发动49周年

桀并非十恶不赦的暴君

桀并非像历史学家所说的那样，是十恶不赦的暴君。他没有砍下向他进谏的伊尹的首级，也没有杀害被囚禁的殷族首领成汤，而是在受贿了之后颇有风度地释放了他。他唯一下令处死的，是阻止其建造酒池的臣子关龙逢，但此举只缘于对妹喜的疯狂的爱意。桀是低能和弱智的武夫，他的爱情不可遏制地燃烧在衰败的年代，演出了一幕气息诡异的悲剧。纣...

汶川地震七周年纪念——谁杀死了我们的孩子？

朱大可

跟反应迟钝的缅甸军政府相比，同样作为威权政府，中国却向世界展示出良好的救灾效率，并因而改善了此前遭到严重损害的中国形象。历史学家向我们证实，这种高效率的救灾运作，恰恰就是亚细亚威权政治的传统。从大禹理水，经望帝（鳖灵）抗洪到李冰修堰，这些著名的抗灾人物，都向我们提供了威权主义的效率样本。汶川地震再度证明，自然灾难和威权政治具有密切的依...

致敬母亲

朱大可

母亲节来临，我们需要对这个节日及其含义，做一次文化考古学的探究。

毫无疑问，母亲节旨在表达对于母亲的敬意，并重申母亲的重要价值，也即她的象征性品格——慈爱、宽容、勤勉和自我牺牲。但今天中国人所循用的，只是一个源于美国的公共节日。

中国人丢失了自己的母亲节。这个节日原本叫做“七夕”，也即妇女节，混合着女儿节和母亲节的两种职能。在农历七月初七那天，东亚女人都将学习织女，...

洗脚、下跪和磕头的闹剧，从旧帝国一直上演到民国，始终没有终止的迹象，只是在新文化运动之后，它逐渐遭到人们的唾弃。但今天，在道德全面沦丧，而普世伦理又无法推行的背景下，那些发霉的旧风俗开始卷土重来，成为转型中国的“亮丽风景”。

只要翻检一下中国近代史就不难发现，洗脚和磕头之类的江湖事迹，散布在历史的各种缝隙里，犹如芳香四溢的牛粪。光绪二年，徽州官府组织数百个良家媳妇给公公洗脚，场面壮观，而情形却...

被历史混淆的“五四”和“新文化运动”

朱大可

现代国家主义和流氓主义拥有一个共同的话语源头。辨认这个源头的工作，已在中国知识界热切地展开，并形成重释、改写和翻案的细小潮流。而我们对20世纪酷语的认知，也应当从那个不同寻常的时刻开始。

已有不少学者指出，所谓“五四新文化运动”,不过是两场截然不同又互相关联的运动——新文化运动（1915年）和五四爱国运动（1919年）的戏剧性组合而已。由陈独秀...