台湾寺院里供奉的妈祖坐像

黑白两种“莆田系”的生态追问

朱大可

位于东南沿海季风带的莆田，以盐碱地和山丘地著称，世代都没有找到合适的粮食种植体系，而只能以打渔为生，直到明代末年引入甘薯为止。在一个漫长的农业时代，农耕竟然变得毫无希望，这显然是莆田人的最大悲剧，同时也是塑造“莆田系”基本动力。

作为中国汉民族最古老的方言，莆仙话（莆田话）拥有中原古汉语和古百越族的底层语言遗存。它的古怪发...

 被历史混淆的“五四”和“新文化运动”

朱大可

现代国家主义和流氓主义拥有一个共同的话语源头。辨认这个源头的工作，已在中国知识界热切地展开，并形成重释、改写和翻案的细小潮流。而我们对20世纪酷语的认知，也应当从那个不同寻常的时刻开始。

已有不少学者指出，所谓“五四新文化运动”,不过是两场截然不同又互相关联的运动——新文化运动（1915年）和五四爱国运动（1919年）的戏剧性组合而已。由...

新巴别辞典：建筑

朱大可

三个花园

世界上第一座花园叫做伊甸园（Eden），是神为一个名叫亚当的男人所建，位于底格里斯河与幼发拉底河交汇之处、一个现今叫做“古尔纳”的村落里。神在那个领地创造了各种草木，还有一条小河向园外流去，一路灌溉园里的植物。

在文明发育早期的神话年代，中国出现过两座最古老的花园，一座属于男人黄帝，叫做“悬圃”，另一座属于女人西王母，叫做“瑶池”。但关于这两种花园的情形，仅...

老王为自己不能有条毫无破绽的裤子而气恼，因为它在他上学时令其困窘。在罕达，所有的女孩儿都嗤嗤地笑，狡黠的眼睛在上面溜来溜去。男孩儿则鬼头鬼脑地拍拍他的臀部，很会意地离去。只有坐在课椅上时老王才心情好转。有一次老王拍拍屁股对他爸大老王说，你看怎么办？他爸眉头一皱说，小兔嵬子，滚一边去。老王这才大声啜泣起来。坐在肮脏的板屋后思念他的母亲。那是一个...

农业文明的死亡与投影文明的再生（二）

朱大可

二．华夏文明的时空分野

分隔线：华夏文明的空间分裂

中国本土拥有两条重要的切割线，第一是400毫米等降水线，它从大兴安岭发端，经张家口、兰州、拉萨到喜马拉雅山脉东部，是中国半湿润和半干旱的地区的气候分界线，并大致划分了内流区和外流区、季风区与非季风区、温带草原和温带落叶阔叶林、森林植被与草原植被、农耕区和畜牧区、农业经济和游牧经济。另一切...

【关键词】

原型文明 Prototypic civilization 

投影文明 Projective civilization 

西轴线   West axis

东轴线   East axis

一. 世界文明的诸多品种

原生文明、次生文明和再生文明

根据亨廷顿的罗列，古代原型文明，可以分为以下几种：1.美索不达米亚文明、2.爱琴（迈锡尼/克里特）文明、3.犹太/叙利亚文明、4.希腊/...

春野现代书法作品：风·横金（长1300×宽420/㎝）

汉字是中国书法的轴心，也是粘合汉民族共同体的文化胶水。汉族是一个虚构的种族概念，它在本质上是汉字共同体，也通过汉字实现彼此身份认同的文化共同体。没有汉字轴心，就没有所谓的“汉族”或“中华民族”。

汉字的本质是表意文字，它建立在象形、隐喻（会意）和笔画互文（指事）的基石之上。汉字显示出“微观语言学”的全部特征，此即意味着，汉字...

先知言说的全然中断，乃是在一九八九年春夏。三月二十六日，年仅二十五岁的海子、痛不欲生的海子，在山海关附近卧轨自杀，饥饿的胃中仅有两枚腐烂的橘子。而五月十四日，骆一禾在京城广场上猝然昏迷，十八天之后，他尾随海子而去，走过黑暗的门槛，“眼望着家乡”。

几乎所有的大众传播媒介都“闭合”了这一消息。在司空见惯了死亡的年月：没有什么留意到大地破裂的声音；甚至...

三、诗歌先知运动 

转变的契机，始于这样一个小型诗歌公社，其中的一位成员，在八十年代后期的短暂五年里，写下了近三百万字的诗文手稿藉此从贫困和无名中向终极的事物作出眩目的飞翔。他的尸骸倒伏在山海关附近的铁轨上，而灵魂却径直升入人所能企及的最高殿宇，从而制造了二十世纪最不可思议的意识形态神话。

 我们已经逐渐地触及了这个人的姓氏。他自称“海子”...

亚洲的灯笼，

亚洲苦难的灯笼亚洲宝石的灯笼                

──骆一禾 

一、世界的午夜 

由于海德格尔的“世界之夜”（海德格尔：《诗、语言、思》，彭富春译，文化艺术出版社一九九年版）的隐喻，对人类生存图景的陈述已经变得异常悲痛。从一个日常生活的经验跃起，它企及着人类存在的全部特点。这样的景色话语，向着所有的种族的时间无限敞开。

 “从‘三位一体’(赫...

早在古希腊时期，智者就已经洞察了公平正义的重大意义。亚里士多德认为，平等就是正义。休谟在18世纪宣称，公共福利是正义的唯一源泉；穆勒则断言，正义是关于人类基本福利的道德规则；今人约翰罗尔斯的研究表明，正义是社会体制的第一美德，他同时重申了“正义即公平”的人类共识。公平分配，也即“分配正义”，是全部正义诉求的核心，它吁请权力在财富、权力、报酬...

在上古时代，以游玩为目标的旅行，几乎是凤毛麟角。人们唯一知晓的，是周穆王曾率领一支卫队展开长途旅游，其足迹由今陕西省为起点，经宁夏、甘肃，走中线过新疆喀什而抵达中亚（塔吉克斯坦、巴基斯坦和阿富汗）；或走南线过青海而抵达喜马拉雅山的北麓及冈底斯山主峰；或走北线经高加索而抵达土耳其一带。《穆天子传》的叙事，充满了旅行家的浓烈色彩。周穆...

葵的精神分析

——在许江画展研讨会上的讲话

谢谢许江教授的邀请。今天上午听了很多朋友的发言，很有启发。许多年来，我对绘画一直相当关注，做文化研究，美术界的作品就是最好的符号对象，但很少有作品能使我产生强烈的刺激感。这次许江的画展却对我发出了挑战，而对我来说，挑战是能够引发兴奋的。现在不搞文学了，是因为那些作品很难引起我的兴奋，这个东西就像谈恋爱一样，荷尔蒙需要刺激，才能转换成话语的动力。...

早期中国神话的破碎本性，盖源于春秋和战国，而非后世儒生所指认的秦朝。这方面的证据来自《孟子》，其中记录了战国时代卫国太宰北宫锜跟孟子的对话。北宫锜求教周朝爵禄如何排列的问题，而孟子则答道：“我也不知详情，因为各国诸侯讨厌这些旧典会妨碍自己的作为，把它们全都毁了。”《孟子·万章下》：“北宫锜问曰：‘周室班爵禄也，如之何？’孟子曰：‘其详不可得...

朱大可演讲

沙飞及其影像界的精神分裂

昨天和今天上午听了很多专家讲课，其实昨天下午进场的时候我还没有形成看法，但是现在我突然有想法了。我发现我们处在一个分裂的状态。就像手里拿着两个球，一个是革命，一个是浪漫，艺术天才把这两个球抛来抛去，就成了摄影家。今天我的题目是《影像界的精神分裂》。沙飞的图片，看起来在写战争和苦难，其实这战争背后都有狂欢的元素。就沙飞的个人身份而言，他是知识分子和...

在讨论饕餮神和中国人的美食信仰之前，我要首先梳理一下五官神学的演绎程序。耳朵崇拜—眼睛崇拜—口唇崇拜，这是东亚五官崇拜的三部曲，它提供了人类头脸上的文明转型标记。

在这个奇妙的象征体系里，最先出现的是耳朵崇拜，它具有非凡的引领价值。正是在耳朵被送上圣坛之后，眼睛和嘴巴才能轮番面对来自人类的敬拜。耳朵的意义，由吠陀诸经、摩奴法典和道德经所热烈推崇，它们要求人努力展开自己的谛听事务，从无限静寂或...

新巴别辞典之三：饮食

朱大可

老克腊混合着咖啡溶液的眼泪

有位上海“老克腊”（一种对殖民地文化具有宗教式崇拜的群体），为了守望着家族的房产，终身没有结婚。他是那种献身型守望者，自愿被囚禁在海外家族赋予的使命里。大规模城市改造运动掀起时，他的小洋房被判处了死刑。就在遭拆除的前夕，“老克腊”为自己冲了杯速溶咖啡，在小楼里熬过最后一夜。咖啡是他用以自我劝慰的唯一事物。固执的摄影机...

吃喝的自白书

——春节快乐大转盘

关于吃喝，我又能说些什么呢？在童年时代，这个问题曾经如此深切地困扰着我发育不全的心智。在迎接大跃进的时代里，我不合时宜地降生了。一个1957年冬日的正午，越过凛冽的阳光，我躺在徐家汇附近的一所医院里，因饥饿而哇哇大哭。不知所措的母亲把乳头对准了我的小嘴，而我却吸允不到任何乳汁。在生命的黎明，我面对的第一个困境就是食物的匮缺。这是一个生命的谶言...

基于饥饿、静寂和黑暗，以贫困为标记的中国乡村社会，面对着感官饥饿综合症的永久缠绕。

庆典是乡村社会感官匮乏的代偿体系，而春节位于这一体系的核心。它是食物摄取的狂欢仪式。人们耗费数天时间（有的地区长达半个月），来补充一年所耗散的生物能量。短期内的超量进食，构成口唇和肠胃的狂欢。在除夕的夜晚，数亿个胃袋在餐桌前与牙齿、舌头和筷子一起...