上海外滩:情欲和威权的精神分裂

朱大可

上海外滩是远东大陆最美妙的入口之一，被南季风和酷烈的西伯利亚寒风所交替地占领，潮湿而又温暖。从一个泛情欲的视点加以观察，外滩同时也是远东头号殖民地的阴道口，充满情欲的体液构成了黄浦江的主体。殖民者坐着蒸汽火轮在这里登陆，仿佛是一次凶猛的插入。汽笛的鸣叫构成了征服者的自我礼赞，但它最终还是停栖在那些高大的建筑物面前。殖民地的摩天大楼聚集成了一面巨大...

卫生空间的私密、展览与冲突（下）

朱大可

而对于那些拥有公用卫生间的住宅（工人新村、石库门、新里等等）来说，抽水马桶和浴缸具有了截然不同的语言学意义：它不仅是被身体书写的地点，而且是需要加以争夺的权力。由于人口的高密度居住，住宅里的卫生间是公用的，并遭到了过度的征用。即便是诸如“上钢新村”这样的社会主义模范住宅，也须由三户人家合用一个卫生间。这种50年代初期的“极简主义”设计，以俭省的...

卫生空间的私密、展览与冲突（上）

朱大可

1923年的冬天，当卡夫卡坐在厕所里时，他说出了关于马桶的真理。传统的厕所意味着反面的性感：肮脏、污浊、臭气熏天，在视觉、触觉和味觉等所有方面，都构筑着一个反转的公共卫生神话。

基于厕所的这种逻辑限定，出恭就是不恭，就是对身份和礼仪的一种冒犯。或者说，出恭就是身体的一次卑微而隐秘的书写，身体的欲望推动了它，从而获得了一种不可言说的经验。它的畅...

                     宏大钟声的时间叙事

                                                         朱大可

其貌不扬的工人魏云寺接过了进入钟楼的钥匙，独自攀上177级台阶，进入庞大的机芯室去校对时间，仔细维护那些成百上千个齿轮、粗大的钢丝和巨大的钟摆。他的使命就是守望这座殖民者的伟大遗产。他是第5代护钟人，在此前的72年，已有4代护钟人守着震耳欲聋的机房，度过短暂而细小的...

传统文化复苏的几个热点

正是在文化危机的背景下，出现了传统文化的复苏和拯救运动，出现了儒学热、国学热和大师热。国学变成一种生意经，开一个星期的国学课程，学费昂贵，举办者可以赚入大笔银子，成了一个狂热的盈利模式。一方面大师林立，一方面文化退化，这情形是不是很荒谬呢？上海市政府封了余作家为大师，结果遭到了普遍的质疑，最近又有位大师出了问题，那就是文怀沙老先生。在分封大师的时刻，标准出了严重偏...

中国文化的危机与复苏 （上）

朱大可

中国文化现在正面临着一系列的严峻问题，去年前年很多学者都在提文化复兴的问题。出发点很好，但我没有那么乐观，我用的词是“复苏”。复苏而已。复兴之路太远，因为我们今天没有获得文化复兴的基本条件，比如，大批文艺复兴式的天才、自由原创的环境、内在超越的精神信念、民间商人对艺术家的支撑，如此等等。但是局部的复苏却是有可能的。我今天的主要话题，一是...

卓文君夜奔和情圣的末日

朱大可

司马相如情钓风流寡妇

司马相如和卓文君的奇情故事，成为中国人乐此不疲的话题。成都人甚至封司马为“情圣”，与“诗圣”杜甫相提并论，以彰显其情感的伟大性。但司马迁《史记"司马相如列传》和《汉书》表明，这个所谓“情圣”的行为充满了各种道德疑点。

司马相如当年靠文辞华丽而赢得王侯的赏识，但主子去世，他只好辞官返回故乡成都，又因家境贫寒，没有可以维持...

开放、吸纳、创造是华夏文化精神的伟大灵魂

朱大可

活动时间：9月19日（周六）15:00

活动地点：厦门大摩「纸的时代」书店

活动嘉宾：朱大可

很高兴和大家在这里见面。厦门是我的第二故乡，也是我文学生涯的起点：我在1985年厦门大学的文艺新方法研讨会上成为了一匹黑马，就此步入文学批评的领域。这是我跟这座城市的缘分。

神话研究的意义

世界各国教科书都从神话叙事开始。神话是一...

王昭君高歌“欢乐颂”

朱大可

昭君出塞和美女外交

作为国礼的汉朝美女王昭君，背负“和亲”使命，在胡笳哀声中西出阳关，走向苍凉的大漠，她唱出的“哀歌”一直回响了两千年之久，成为镶嵌在民族记忆里的不朽声音，标定着一个贞烈女子的自我献身。但这其实只是一个寻常女人的生命喜剧，她要成为自身命运的主宰，而非要去改变一个猎人部族的行为方式。但在历史的天平上，她的个人反抗价值是如此轻忽，被沉重...

望帝春心和杜鹃啼血

朱大可

李商隐的春心和望帝的杜鹃

李商隐的诗歌遗产《锦瑟》，是众多古典文学读者的挚爱，它意象迷离，却言说出了中国历史上最暧昧的情感。诗中写道，锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年：庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃；沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。这些光华温润的句子，足以使诗人和他的杰作一起变得不朽。

小说家曹雪芹毕生酷爱《锦瑟》，竟然使用...

1911年

毛泽东 18岁

毛历十九年

宣统三年

农历辛亥年

人民英雄纪念碑上的武昌起义浮雕，记载中国现代史的转折时刻

本年度被选为中华民国临时大总统的孙中山之晚年肖像。这位被公认为“国父”的政治领袖，以“三民主义”为纲，为中国推翻旧帝国和走向现代强盛，启动了复杂、曲折而漫长的政治程序。

毛泽东加入长沙起义军

本年春天，毛泽东进入长沙的湘乡驻省中学就读。在此，毛泽东从同盟会的《民立...

天鹅绒审判和诺贝尔主义的终结​

朱大可

1.身份的多元平衡原理

高行健的获奖，在中国文坛触发了一场声势浩大的诺贝尔奖抵抗运动。这一后果并未出乎我的意料。而高究竟是几“流”作家，这个问题似乎已经成了“革命的首要问题”。尽管一些大陆作家陆续发表了“拥高通电”，但大都言不由衷，充满虚情假意。而对高进行“等级鉴定”的公开结果居然是：他不过是中国文坛的一个“二流作家”而已（一篇划分更加精细的...

白蛇传:蛇爱的不能承受之重

朱大可

人蛇之间的爱与仇

出现于杭州西湖附近的神异传说，完全是湖岸文化的特产。庞大而温情脉脉的湖泊就是民间话语的摇篮，从中诞生了大量神怪和浪漫故事。当地从前一直传有关于“三怪”的传说：金沙滩的三足蟾、流福沟的大鳖和雷峰塔的白蛇。这些两栖爬虫类精怪，构成了西湖文化的悠远母题。据说到了明代中期，三足蟾被方士所捕获，大鳖则被渔家钓起，消失在民族记忆的黑暗地带，...

孟姜女用眼泪拆了帝国的墙角

朱大可

档案解密：孟姜女的古老前生

公元前550年，春秋时代的超级大国齐国，派兵攻打卫国和晋国，撤军时又顺手牵羊打了一下临近的小国莒国，不料竟损兵折将，两位大夫杞梁和华周都相继战死。他们的妻子在路上迎接运回的尸体，放声大哭，哀声震天，一时成为齐国人议论的中心话题。这是分别记录在《春秋左传》和《礼记》里的一个战争花絮。谁也没有料到，这段简短的记载，日后会在历...

大羿与嫦娥的失踪之谜

朱大可

貂婵故事的文学起源

很多年以后，当貂婵回忆生命往事时，她记起了公元192年的那个早春。她穿着一袭白衣，独自坐在董家后花园“凤仪亭”里，疏影横斜，暗香浮动。荷花池里的游鱼，因羞见她的美貌而沉入水底。在这寂静的夤夜，一个雄壮的男人正手提方天戟，大步向她走来。那是一个非凡的时刻：她以自己的惊世美貌，改写了历史的进程。

这是罗贯中的《三国演义》向我们讲述的动人故事，它塑造出一个大义...

中国四大性神的不朽影像

朱大可

第四性神：洛水女神宓妃

中国上古的时候，有许多关于女神的传说，其中以美著称的，当推洛神宓妃。她是上古大神伏羲的小女儿，在洛水游泳时溺死，但她没有像炎帝的小女儿精卫那样化为厉鸟，以衔石填海的方式展开可笑的复仇行动，而是转型为主管洛河的水神，大约是企图阻止它再度肆虐、淹死其它的无辜孩子吧。这种釜底抽薪的统治方式，显然比精卫的复仇主义更为理性有...

西施与范蠡的情爱秘史

 朱大可
 

西施一号和西施二号

与杨贵妃、王昭君、貂婵并列为中国四大美女的西施，早在先秦就已经声名昭著。管子、庄子、墨子、孟子和韩非子等思想家，都在其著述中多次提及这个非凡的尤物，对她的美貌赞不绝口，可见不是个虚构的传说人物。

但西施与吴越争霸战争的关系，实在是疑窦丛生，充满了难以捉摸的玄机。管子（管仲）活动的时代（？～前645年），比勾践灭吴（前473年）还早了近两...

朱大可

梁祝故事的前因后果

梁山伯与祝英台的爱情，足可与莎士比亚的罗密欧与朱莉叶故事媲美。有人声称，它是中国古典悲剧的颠峰，最完美地表达了东方男女的纯洁忠贞的情感。这个立场就是数百年以来梁祝故事阐释的主流。

梁祝传奇始见于唐代的《十道志》和《宣室志》等，尽管文字比较简略，但五官眉目都已成型。而更为详尽地叙述其细枝末节的，当推清代俞樾《茶香室四钞》援引的《祝...