财新传媒
2015年09月20日 09:27

朱大可:中国四大性神的不朽影像

朱大可:中国四大性神的不朽影像
 

中国四大性神的不朽影像

朱大可


 

第四性神:洛水女神宓妃

中国上古的时候,有许多关于女神的传说,其中以美著称的,当推洛神宓妃。她是上古大神伏羲的小女儿,在洛水游泳时溺死,但她没有像炎帝的小女儿精卫那样化为厉鸟,以衔石填海的方式展开可笑的复仇行动,而是转型为主管洛河的水神,大约是企图阻止它再度......

阅读全文>>
2015年09月16日 09:46

西施与范蠡的情爱秘史

西施与范蠡的情爱秘史


西施与范蠡的情爱秘史

朱大可
 

西施一号和西施二号


与杨贵妃、王昭君、貂婵并列为中国四大美女的西施,早在先秦就已经声名昭著。管子、庄子、墨子、孟子和韩非子等思想家,都在其著述中多次提及这个非凡的尤物,对她的美貌赞不绝口,可见不是个虚构的传说人物。


但西施与吴越争霸战争的关系,实在是疑窦丛生,充满了难以捉摸的玄机。管子(管仲)活动的时代(?~前645年),比勾践灭吴(前473年)还早了近两百年,却已知道西施的存在,岂不是咄咄......

阅读全文>>
2015年09月13日 16:24

朱大可:梁祝故事——男同志的情感哀歌

朱大可:梁祝故事——男同志的情感哀歌


梁祝故事:男同志的情感哀歌

朱大可


梁祝故事的前因后果


梁山伯与祝英台的爱情,足可与莎士比亚的罗密欧与朱莉叶故事媲美。有人声称,它是中国古典悲剧的颠峰,最完美地表达了东方男女的纯洁忠贞的情感。这个立场就是数百年以来梁祝故事阐释的主流。


梁祝传奇始见于唐代的《十道志》和《宣室志》等,尽管文字比较简略,但五官眉目都已成型。而更......

阅读全文>>
2015年09月10日 09:14

朱大可:口语派诗歌的流氓面容——缅怀九十年代之八

朱大可:口语派诗歌的流氓面容——缅怀九十年代之八


口语派诗歌的流氓面容

——缅怀九十年代之八

朱大可


三、“下半身”的造反宣言

1、“下半身”审判“上半身”

尽管如此,诗歌口语的叛逆叫喊依然在文学空间的深处悸动,并且变得日益嚣张与乖戾。2000年......

阅读全文>>
2015年09月08日 09:49

朱大可:当代文学的流氓面容——缅怀九十年代之七 

朱大可:当代文学的流氓面容——缅怀九十年代之七 


当代文学的流氓面容

——缅怀九十年代之七

朱大可


一、“新父亲”的反道德面容


在长江三角洲的北部,那些来自南京“口语派”的男人们,放弃了美学的最后防线,露出“赤裸而丑陋”的“市井嘴脸”。这是九十年代民间文学的一个更为极端的群体,他们的文学活动构成了对主流写作运动的直接威胁。


以秦淮河为中心的南京的市民主义风尚,尤其是低廉......

阅读全文>>
2015年09月02日 20:34

朱大可:王小波——色语大爆破的英雄(缅怀九十年代之六)

朱大可:王小波——色语大爆破的英雄(缅怀九十年代之六)



王小波:色语大爆破的英雄

——缅怀九十年代之六

朱大可

几乎在《米》和《废都》出现的同一时期,默默无闻的王小波写下了流氓主义小说《黄金时代》。这部杰出的汉语小说在他病逝后被世人发现,突然变得炙手可热起来。数年之后,他甚至与诗人海子并列为一代青年的“精神教父”。但比起海子的艰难的终极关怀,王小波式的叙事,无疑更能吸引那些受过王朔话语洗礼的青年读者。自从王朔成为“乖孩子”之后,当代平民流氓的......

阅读全文>>
2015年09月02日 19:57

朱大可:苏童之“米”——江南流氓的欲望与病毒(缅怀九十年代之五)

朱大可:苏童之“米”——江南流氓的欲望与病毒(缅怀九十年代之五)


苏童之“米”:江南流氓的欲望与病毒 ——缅怀九十年代之五

朱大可


与北方寓言《废都》有所呼应的,是苏童的南方寓言《米》。这部写于1990年与1991年之间的小说,率先从话语实验的先锋主义那里逃走,悄然回到老式的流氓叙事的怀抱之中。它的主人公不是庄之蝶式的“室内流氓”,而是一个丧失了身份、逃荒流浪的农民,他被饥饿驱赶,胆怯地踏上了城市的街道,从米铺的学徒开始,在无耻的挣扎中混上帮会的首领,成为道德和文化的双料流氓。他毕生都在为获得土地身份的梦想而奋斗。但他没有被国家机器所镇压,......

阅读全文>>
2015年09月01日 08:45

朱大可:废都——北方旧文人的情色叙事(缅怀九十年代之四)

朱大可:废都——北方旧文人的情色叙事(缅怀九十年代之四)


废都:北方旧文人的情色叙事

——缅怀九十年代之四

朱大可


进入九十年代以后,中国作家从意识形态电击后遗症中逐渐苏醒。在此后的数年里,流氓小说越出王朔的痞子模式,呈现出多元主义的面貌,与此同时,流氓话语更趋向于把“色语”作为其内在核心。这种色语几乎成为九十年代文学的基本标识。陕西作家贾平凹以笔记小说的古老语体,写下了当代流氓知识分子的偷情故事《废都》;苏童推出了他的小说杰作《米》......

阅读全文>>
2015年08月28日 10:53

朱大可:泼皮短语和流氓肖像(缅怀九十年代之三)

朱大可:泼皮短语和流氓肖像(缅怀九十年代之三)


泼皮短语和流氓肖像

——缅怀九十年代之三

朱大可


 

1、文化衫事件和泼皮短语



中国知识分子一直试图与流氓主义划清文化界限。在1994年的“人文精神大讨论”中,王朔作为一个负面象征,遭到来自知识分子的尖锐批评。自由主义者在反抗体制的同时,抵制着流氓主义的自由魅力。这种腹背受敌的态势,营造了一个富于戏剧性的象征,展示出知识分子在80-90年代的精神特质:一方面反叛,一方面......

阅读全文>>
2015年08月25日 08:55

朱大可:帝国话语的复兴与泛滥(缅怀九十年代之二)

朱大可:帝国话语的复兴与泛滥(缅怀九十年代之二)


帝国话语的复兴与泛滥

——缅怀九十年代之二

朱大可

帝国话语的历史复兴

民间毛泽东崇拜

正是在1990年前后,除了知识分子群体,人民也发生了重大的价值转向。越过对新国家主义的失望,他们开始了对旧国家主义的缅怀,也就是说,开始了对已故领袖......

阅读全文>>
2015年08月23日 14:22

朱大可:国家话语转型及其美学跃进(缅怀九十年代之一)

朱大可:国家话语转型及其美学跃进(缅怀九十年代之一)


国家话语转型及其美学跃进

——缅怀九十年代之一

朱大可

毛式美学的盛行呼应了毛语的领袖地位。这场新美学实验从1950年代开始,在文 革中达到其发展的高潮。八个样板戏、钢琴伴唱红灯记、钢琴协奏曲黄河和现代京剧杜鹃山,这十一种样板剧目聚结成了毛式美学的核心,它们中的一些革命先锋戏剧如“智取威虎山”、“沙家浜”和“杜鹃山”等,经过毛夫人的精心打磨,散发出浓烈的经典化气息。但在外围的民间社会,毛式美学的形态却是粗陋的,它仅仅要求着民众的精神服......

阅读全文>>
2015年08月19日 10:13

史话七夕:牛郎织女的新愁旧恨

史话七夕:牛郎织女的新愁旧恨

 

史话七夕:牛郎织女的新愁旧恨

朱大可


谁给“河鼓二”与“织女一”拉郎配


在中国古天文学体系中,织女星位于天河北端,本名叫做“织女一”,与另外两星一起,主管瓜果、丝帛和珠宝等家庭用品,而牛郎星(牵牛星)的正式名字叫“河鼓二”,与另外两星共同主管桥梁关隘等土木工程,两者间的距离多达16光年,本来没有任何瓜葛。但早在孔子们活跃的春秋时代,《诗经"......

阅读全文>>
2015年08月15日 20:13

朱大可演讲:个人记忆和民族反思

朱大可演讲:个人记忆和民族反思
 
 

个人记忆和民族反思

朱大可


作为人类精神活动的主要形态,记忆正在成为我们关注的焦点。在今天的上海书展里,到处分布着有关记忆的文献。这些文献试图向我们描述一个真切的过去,并且为我们向未来的飞跃提供坚实的支点。

阅读全文>>
2015年08月10日 10:20

朱大可:近代中国移民断想——哈卡人三次北伐改写中国历史

朱大可:近代中国移民断想——哈卡人三次北伐改写中国历史
 

哈卡人和时间民系


1841年仲春,英国气动铁甲舰“复仇女神”号领军的英国皇家舰队,击沉70多艘中国海军战船,摧毁沿岸的所有建筑,并剪去中国战俘头上的辫子,以此羞辱傲慢自大的帝国。这就是“鸦片战争”的令人不安的结局,它提供了异族干预本土历史进程的范例。官方历史学家宣称,它就是古代史的终结和近代史的开端。一次外部的扰动,惊动了自闭而脆弱的帝国体系,令它露出严重衰老的病容。大英帝国的火炮,不仅捍卫了银本位的殖民经济体系,也击碎了辫子帝国的强盛旧梦,把它变成一堆可笑的亚细亚瓦砾。


这是多米诺骨牌的第一次推动。广东爆发的军事冲突,并未在帝国......

阅读全文>>
2015年08月04日 10:21

向索尔仁尼琴的背影致敬

向索尔仁尼琴的背影致敬

向索尔仁尼琴的背影致敬

朱大可 

仅剩的文学巨匠之一、东正教堡垒、“俄罗斯良心”和“政治恐龙”亚历山大·索尔仁尼琴,弃世而去,留给世人一个形迹可疑的背影。

作为作家,索氏最值得炫耀的不是诺贝尔文学奖,而是他的两度被清除:1969年11月,他被苏联作家协会开......

阅读全文>>
2015年08月01日 09:47

鼎器断送了商周两大盛朝的性命

鼎器断送了商周两大盛朝的性命


鼎器断送了商周两大盛朝的性命

朱大可


 

鼎的神秘来历


 

鼎是所有传统器物中最凝重的一种。许慎在《说文解字》里形容它有三只脚和两个耳朵,是烹调五味的宝器。它的庄严器型的和沉稳身躯,正是它日后饱受尊敬的原因。但没有人知道它的真正来历。它是谁的发明和设计?它究竟来自何方?又为什么会从历史中悄然消失......

阅读全文>>
2015年07月29日 09:11

墓地的缄默与光线

墓地的缄默与光线

17岁的少年推着一具用白布裹住的尸体,走过了漫长而阴冷的走廊。这是发生在1975年冬夜的影像,它永久地贮存在我破碎的记忆里。那年,抑郁成疾的父亲在上海中山医院断了气。我仔细擦拭他的躯体,清洗着刚刚降临的死亡。父亲的身体柔软而余温尚存,仿佛一个熟睡的满头白发的婴儿。之后,我和护工一起把他送往太平间,放进了灰色的冷冻箱。当沉重的铁门被砰然关上时,我无法止住痛惜的眼泪。

数天之后,他在龙华火葬场化成了一缕轻烟。我看见了父亲的亡灵越过我的肩头,轻盈地离开了苦难的大地。他找到了解脱的最寻常的方式。后来,我和母亲把他葬在南京东郊的一处风景秀丽的山坡。但多......

阅读全文>>
2015年07月23日 14:20

古琴——被尘封的大音

古琴——被尘封的大音

我是在西洋音乐的摇摇篮里长大的。我自幼学习钢琴,迷恋贝多芬、萧邦和舒曼,坚信钢琴与小提琴的魅力,而对所谓“民乐”充满了轻蔑。但1990年冬天在苏南的小城丹阳,我意外地窥见了古琴的力量。

我和作曲家刘湲蛰居在那里写作。长江里的阴寒,越过数十公里的土地向我们涌来。气温是零下六度,而室内没有任何取暖设备,脸盆里的水结了厚厚的冰层,写作已经难以为继。刘湲跟我商议之后,打了一个电话。当天下午,一个瘦骨嶙峋的青年,携着他的法国妻子和混血儿子,出现在我们下榻的招待所里。这就是琴师陈雷激,杰出古琴家龚一的入室高徒。他的来到改变了我们的冷冻状态。......

阅读全文>>
2015年07月20日 14:44

文学的死亡和蝶化

文学的死亡和蝶化


 

关于文学死亡的话题,已经成为众人激烈争论的焦点。这场遍及全球的争论,映射了文学所面临的生存危机。但文学终结并非危言耸听的预言,而是一种严酷的现实。本届诺贝尔文学奖,颁发给了多丽丝·莱辛,这位88岁高龄的英国女作家,代表了20世纪最后的文学精神。她是一枚被瑞典皇家委员会发现的化石,她曾在20世纪中叶成为女权主义文学的激进代表,但其近15年来的作品,却遭到美......

阅读全文>>
2015年07月17日 10:38

《山海经》——中国折扇式的空间叙事

《山海经》——中国折扇式的空间叙事



《山海经》:中国折扇式的空间叙事

朱大可

“这是一部永远无法读完的图书,没有起始,也无终结,你可以从其中任何一页打开,甚至直接用手指插入衬页或尾部,但它仍然没有起始和终结。”这是博尔赫斯在其短篇小说《沙之书》里所描述的“圣书”。它仿佛是对《山海经》的一种跨时空暗喻。这部来自中国的“无限之书”,不只是关于整个世界的碎片化叙事,更展示出上古人类观察世界的方式——好奇、天真,对所有异象和奇迹深信不疑,而这正是21世纪中国人最短缺的事物。在世故和心机的酱缸里翻滚了......

阅读全文>>