​

张爱玲的华袍及其虱子

——谨以此文纪念张爱玲去世21周年

朱大可

张爱玲的小说叙事制造了文学史的奇迹——她比其它同时代作家拥有更大数量的粉丝。这是作家和读者共同造魅的后果。在这场文化造魅运动中，张爱玲既是被造魅的对象，也是最重要的造魅者。这种双重身份塑造了她的暧昧面目。

几乎所有的大陆读者，都把张爱玲当作中国小资的祖师奶奶。张所表述的1940年代的上海趣味，是张粉最痴迷的气息。她的自恋、...

​大片：帝国暴力美学的“四项基本原则”

朱大可

所谓“大片”，就是以亿元人民币为结算单位的电影生产模式。《十面埋伏》2亿，《夜宴》1．2亿，《无极》号称3.5亿，而《黄金甲》则宣称3.6亿，虽然仅仅多出1000万，却具有强烈的象征意义，显示其在投资竞赛中领先一步，刷新了中国电影史上投资额的最高纪录。尽管2007年度奥斯卡外语片奖已经拒绝了《黄金甲》和《夜宴》，但我坚信这个高额投资纪录还...

​

“杨丽萍悖论”的文化困局

朱大可

全球化浪潮下的中国，原生态已经变得如此稀缺珍贵，以致它成为21世纪的主要开发资源。2003年8月，由杰出舞蹈家杨丽萍在昆明推出的《云南映像》，乃是中国文化生长的一个重大契机，因为正是她率先提出了“原生态歌舞集”的理念。次年8月，山西左权举行的“全国民歌南北擂台赛”，也在音乐领域引入“原生态”一词。随后，文化部开始征用这个概念，制订和实施抢救性文化挖掘计划。200...

埃及底比斯内巴蒙陵墓壁画《花园》

​

囚禁在镜子里的亡灵

朱大可

几乎所有的花园文明都是从河流里发育起来的。从两河、尼罗河、印度河（恒河）到黄河（扬子江），这四种伟大的河流滋养了无数的美丽植物，把它们变成了人类的芬芳床褥。花园的涌现，正是水体文明成熟的记号。

苏美尔－阿卡德人的花园文明，向西方缓慢爬行，越过一千年的岁月，进入了北非的尼罗河流域，花园的语义变得更加复杂。底比斯的高...

朱大可​

“文化大师”谱系里的各种桂冠，正在变得琳琅满目起来。从“英雄”、“风范”、“宗师”到“泰斗”和“巨匠”，这些令人亢奋的语词壮大了国民的自信。在一个文化溃败的时代，大师生长的土壤早已成为荒漠，而“大师”却仍在雨后春笋般地茁壮成长，这种超乎常理的奇迹，描绘了中国当代社会的诡异景象。

自从某大师的“年龄门”事件爆发以来，关于“大师”评判的标准，再次被...

由于舍斯托夫的告诫，约伯这个姓氏的意义已经超出犹太教和基督教的范围，成为上帝笃信及其疑虑的象征。此刻，我要从他的激情方面，也即他的痛苦方面接近这个人，去打量和倾听他的言说。人们被告知，由于约伯是上帝与魔鬼之间的一种赌注，他被剥夺了全部财产与儿女，不仅如此，他还必须坐在炉灰里用瓦片徒劳地刮削着遍及周身的毒疮。如此痛苦欲裂的景象，蕴含着灵与...

奥地利作家罗伯特·穆齐尔提出的“随笔主义”、“一种支配生活、思考和书写方式的混合疗法，是针对战争状态下不确定性的生命策略。产自二战时期的哲学，延续到了转型中国，成为中国自由知识分子的工具，它要营造一种自由、实验和隐喻的写作空间。但这种随笔始终处于文学的边缘地带，被“擅长小说和散文”的主流作家所轻蔑。

蒋蓝是大批四川先锋诗人分化后的“剩余价值”。他是“非非主义”的第二代传人，多年来保持了跟诗歌相关...

“一个人的文艺复兴”

2016年7月11日下午，由朱大可工作室出品的“谜托邦”类型小说《鹰翼之醒》《波斯镜灵》《诡面谜花》《巫灯》新书发布会，由东方出版社隆重推出，在现代文学馆盛大首发。

“谜托邦”缘起于朱大可先生的《华夏上古神系》，这是一部关于中国古代神话的学术著作，在这本书出版之后，朱大可组建了一个工作室，把他的这一部分研究做成非常接地气的小说，由此诞生了...

治水神话、权力梦想和民族精神

朱大可

大禹崇拜引发的水/土二重信仰

作为G词根，也即地神家族的伟大后裔，禹(上古音【gw】)维系了其父“鲧”的“土地”语义。他像鲧那样坚持使用“息壤”(一种可以自行生长的地核)去制止洪水。然而我注意到，在禹和鲧之间，已经出现了某种深刻的语义变化。“鲧”，有时被记作“A”或“鲲”，仍然保持着作为宇宙鱼的水体话语特征。而禹则全然不同，他以两栖爬行动物“虬龙”(上古...

古老神话中的鹰蛇对抗

鹰与蛇的二元对立，无疑是苏美尔神话的重要母题。在一组美索不达米亚的“埃塔纳”（Etanna）泥板上，记载了鹰蛇之战的诸多细节。

鹰与蛇原本是住在白杨树上的邻居，鹰栖息在树顶而蛇安居于树根，双方都向大日神沙马什发誓，要忠实于彼此的友谊。但鹰却率先背叛自己的誓言，因贪欲而偷食了楼下邻居的蛇蛋。

蛇为此非常...

只有与权力彻底切割，儒家才能获得新生

搜狐文化：鲁迅等人领导的新文化运动对传统文化尤其是儒家，有过深刻甚至是毫不留情的批判，但最终似乎是导致了一种“破而未立”的状态。因此，现在出现了一股儒家返场的潮流，一批人开始大搞“国学热”，试图重建儒家的伦理道德乃至政治影响，您如何看待这种热潮？

朱大可：鲁迅对儒家这种批判，实际上是...

朱大可访谈：

中国是奇观超级大国（上）

【小编导读】

福柯曾经在《什么是启蒙？》中说过，要将关于自身的批判看成是“一种态度，一种精神气质，一种哲学生活”，而这种批判又包含着对启蒙的信念以及我们对于自由的永在的渴望。 批判几乎构成了人类得以生存的根本，它表达着人类的理性、智识、反思与拒绝，拒绝混沌的生而无活以及整个人类史曾出现的压迫和威权。

无论是新文化运动，还是八十年代...

月宵夜扶乩迎紫姑

住在厕所里的紫衣女神

朱大可

中国民间神话是一个庞大驳杂的系统，除了那些官方祭祀的高级神祇，还有大量低级的民间小神，执掌人类生活的各个领域，从田头、灶头、床头到灯头，万般俱全，其中最引人注目的，自然就是分管厕所的女神紫姑了。她在木版画里的形象，是一位丰腴端庄的女性，头戴红色帽冠，身穿绣有花卉的紫色美服，手捧鲜花，脚踩代表祥瑞的云朵，身旁还有两位手持祭品的侍童。

令人...

屈原之死:踏勘在谋杀的现场

——谨以此文献给端午节

朱大可

诗人之死

诗人之死，早已成为人们热衷谈论的话题，而最早的一次中国诗人殉难，可以追溯到先秦的屈原。先秦人视死如归，确实是一个罕见的文化景象。中国历史上，还没有任何一个朝代，像春秋战国时代那样，对死亡（自杀）保持着极度的轻蔑，仿佛只是一次短暂而炫目的反生命旅行。

从西汉史学家司马迁开始直到今日，所有的人都坚信屈原因...

在很久很久以前，有一个伟大的国王，他是人民爱戴的英雄，却很怕冷，每天要用月光取暖才能入眠。那时候的太阳是冰冷的，但月光很温暖，它每天晚上都钻进国王的被子，在他脚心烙上两个红红的印子，然后国王就幸福地睡着了。他每天都是如此。没有人知道这个秘密。后来一只乌鸦看见了，忍不住告诉她的同伴，她同伴又告诉了别人，这样一直传到了坏人那...

徐进绘画中的“危机景象”

朱大可

旅美画家徐进，1989年定居纽约，长期蛰居纽约森林小丘的画室，26年来，以一种非常规的个人视野，观察外部世界的景观，在抽象与具象的河流中奋力跋涉，试图探寻图像表达的出路。他的绘画正是这种精神困境的象征，恍惚、朦胧、混沌、游移，光明与黑暗混杂，由此涂抹出一种徐进式的世界危机景象。

而在这种景象的背后，隐含着一个自我放逐和身份不明者的精神迷惘。徐进跨骑在中国与美国之...

马头蚕神是怎样炼成的

朱大可

蚕神，又称蚕女、马头娘和蚕花姑娘，一种民间地域小神，从未被列入国家祭祀的名单，但在东亚农业文明的养蚕区域，她却显示出异乎寻常的活力，甚至成为农夫（妇）家园理想的最高代表。

据《山海经·海外北经》记载，在反踵国（印度和尼泊尔一带）东边，有一片叫做“欧丝”的原野，有一个女子跪倚在桑树下吐着蚕丝。这个片段从一开始就将蚕丝和女性捆绑在一起。荀子在《赋蚕》中形容蚕虫身躯...

北京红卫兵向曾遭他们殴打的老师道歉，经由《南方周末》的放大式报道，而成为一个重大文化事件，受到知识界的广泛关注。但正如原发媒体的审慎评论所言，尽管道歉者显示出过人的道德勇气，但这一事件本身并无普遍意义，它只是一个偶发事件，从反面验证了此类事件的稀缺性。然而，它足以充当某种个人良知探测器，用以探查社会的伦理反应，并据此对中国文化现状做...

跟反应迟钝的缅甸军政府相比，同样作为威权政府，中国却向世界展示出良好的救灾效率，并因而改善了此前遭到严重损害的中国形象。历史学家向我们证实，这种高效率的救灾运作，恰恰就是亚细亚威权政治的传统。从大禹理水，经望帝（鳖灵）抗洪到李冰修堰，这些著名的抗灾人物，都向我们提供了威权主义的效率样本。汶川地震再度证明，自然灾难...

蕾丝、章鱼和徐家汇女红

 ——关于潘曦的绢本女体画

朱大可

潘曦的首批绢本女体画，是身体与织物的小型对白。那些线条简约的水彩肉身，以浮世绘、马蒂斯或德加的混合形态，在半梦半醒中蜷缩起来，其上覆盖着质感细腻的内衣和蕾丝，而慵散的眼神，游移在画布之外，好像逃逸到了另外的时空。值得留意的是构成蕾丝的薄纱和织纹，它们有时是神色迷离的花朵——植物界的女性生殖器，有时则是一些网眼、细胞或水泡，以一种罕见...