财新传媒
2016年07月01日 15:54

类型小说的“鹰翼之醒”

类型小说的“鹰翼之醒”


鹰蛇之战


类型小说的“鹰翼之醒”

朱大可



古老神话中的鹰蛇对抗


鹰与蛇的二元对立,无疑是苏美尔神话的重要母题。在一组美索不达米亚的“埃塔纳”(Etanna)泥板上,记载了鹰蛇之战的诸多细节。

鹰与蛇......

阅读全文>>
2016年06月21日 20:07

朱大可访谈:中国是奇观超级大国(下)

朱大可访谈:中国是奇观超级大国(下)
 

 
朱大可访谈:
 
中国是奇观超级大国(下)
 
 
 
 

只有与权力彻底切割,儒家才能获得新生

搜狐文化:鲁迅等人领导的新文化运动对传统文化尤其是儒家,有过深刻甚至是毫不留情的批判,但最终似乎是导致了一种“破而未立”的状态。因此,现在出现了一股儒家返场的潮流,一批人开始大搞“国......

阅读全文>>
2016年06月18日 19:34

朱大可访谈:中国是奇观超级大国(上)

朱大可访谈:中国是奇观超级大国(上)


 

朱大可访谈:

中国是奇观超级大国(上)

【小编导读】

福柯曾经在《什么是启蒙?》中说过,要将关于自身的批判看成是“一种态度,一种精神气质,一种哲学生活”,而这种批判又包含着对启蒙的信念以及我们对于自由的永在的渴望。 批判几乎构成了人类得以生存的根本,它表达着人类的理性、智识、反思与拒绝,拒绝混沌的生而无活以及整个人类史曾出现......

阅读全文>>
2016年06月15日 20:13

住在厕所里的紫衣女神

住在厕所里的紫衣女神


月宵夜扶乩迎紫姑


住在厕所里的紫衣女神


朱大可



中国民间神话是一个庞大驳杂的系统,除了那些官方祭祀的高级神祇,还有大量低级的民间小神,执掌人类生活的各个领域,从田头、灶头、床头到灯头,万般俱全,其中最引人注目的,自然就是分管厕所的女神紫姑了。她在木版画里的形象,是一位丰腴端庄的女性,头戴红色帽冠,身穿绣有花卉的紫色美服,手捧鲜花,脚踩代表祥瑞的云朵,身旁还有两位手持祭品的侍童。


令人费解的是......

阅读全文>>
2016年06月08日 17:22

屈原之死:踏勘在谋杀的现场——谨以此文献给端午节

屈原之死:踏勘在谋杀的现场——谨以此文献给端午节


 

屈原之死:踏勘在谋杀的现场

——谨以此文献给端午节

朱大可

诗人之死



诗人之死,早已成为人们热衷谈论的话题,而最早的一次中国诗人殉难,可以追溯到先秦的屈原。先秦人视死如归,确实是一个罕见的文化景象。中国历史上,还没有任何一个朝代,像春秋战国时代那样,对死亡(自杀)保持着极度的轻蔑,仿佛只是一次短暂......

阅读全文>>
2016年05月31日 19:59

傻瓜国王的时钟——谨以此文祝各位小朋友六一快乐

傻瓜国王的时钟——谨以此文祝各位小朋友六一快乐

傻瓜国王的时钟
——谨以此文祝各位小朋友六一快乐

朱大可


在很久很久以前,有一个伟大的国王,他是人民爱戴的英雄,却很怕冷,每天要用月光取暖才能入眠。那时候的太阳是冰冷的,但月光很温暖,它每天晚上都钻进国王的被子,在他脚心烙上两个红红的印子,然后国王就幸福地睡着了。他每天都是如此。没有人知道这个秘密。后来一只乌鸦看见了,忍不住告诉她的同伴,她同伴又告诉了别人,这样一直传到了坏人那里。

......
阅读全文>>
2016年05月29日 20:13

徐进绘画中的“危机景象”

徐进绘画中的“危机景象”


徐进绘画中的“危机景象”

朱大可

旅美画家徐进,1989年定居纽约,长期蛰居纽约森林小丘的画室,26年来,以一种非常规的个人视野,观察外部世界的景观,在抽象与具象的河流中奋力跋涉,试图探寻图像表达的出路。他的绘画正是这种精神困境的象征,恍惚、朦胧、混沌、游移,光明与黑暗混杂,由此涂抹出一种徐进式的世界危机景象。

而在这种景象的背后,隐含着一个自我放逐和身份不明者的精神迷惘。徐进跨骑在中国与美国之间,分别使用两种不同的价值透镜,聚焦为这种意义暧昧的图像,其间浮现出一种典型的移民性视觉错乱。画者竭力......

阅读全文>>
2016年05月23日 20:05

马头蚕神是怎样炼成的

马头蚕神是怎样炼成的




马头蚕神是怎样炼成的

朱大可


蚕神,又称蚕女、马头娘和蚕花姑娘,一种民间地域小神,从未被列入国家祭祀的名单,但在东亚农业文明的养蚕区域,她却显示出异乎寻常的活力,甚至成为农夫(妇)家园理想的最高代表。

据《山海经·海外北经》记载,在反踵国(印度和尼泊尔一带)东边,有一片叫做“欧丝”的原野,有一个女子跪倚在桑树下吐着蚕丝。这个片段从一开始就将蚕丝和女性捆绑在一起。荀子在《赋蚕》中形容蚕虫身躯柔婉而头部状似马首,这是把蚕虫跟大型动物相比拟的最早记录。蚕虫......

阅读全文>>
2016年05月17日 20:20

无比艰难的道歉

无比艰难的道歉

无比艰难的道歉
——反思“文革”发动五十周年
 
 
 

北京红卫兵向曾遭他们殴打的老师道歉,经由《南方周末》的放大式报道,而成为一个重大文化事件,受到知识界的广泛关注。但正如原发媒体的审慎评论所言,尽管道歉者显示出过人的道德勇气,但这一事件本身并无普遍意义,它只是一个偶发事件,从反面验证了此类事件的稀缺性。然而,它足以充当某种个人良知探测器,用以探查社会的伦理反应,并据此对中国文化现状做出精确的研判。

红卫兵道歉的稀缺性,体现于下列两个基本向......

阅读全文>>
2016年05月12日 09:22

汶川地震八周年纪念——谁杀死了我们的孩子?

汶川地震八周年纪念——谁杀死了我们的孩子?


谁杀死了我们的孩子?
——汶川地震八周年纪念


朱大可



跟反应迟钝的缅甸军政府相比,同样作为威权政府,中国却向世界展示出良好的救灾效率,并因而改善了此前遭到严重损害的中国形象。历史学家向我们证实,这种高效率的救灾运作,恰恰就是亚细亚威权政治的传统。从大禹理水,经望帝(鳖灵)抗洪到李冰修堰,这些著名的抗灾人物,都向我们提供了......

阅读全文>>
2016年05月09日 20:18

蕾丝、章鱼和徐家汇女红——关于潘曦的绢本女体画

蕾丝、章鱼和徐家汇女红——关于潘曦的绢本女体画



蕾丝、章鱼和徐家汇女红

——关于潘曦的绢本女体画


朱大可


潘曦的首批绢本女体画,是身体与织物的小型对白。那些线条简约的水彩肉身,以浮世绘、马蒂斯或德加的混合形态,在半梦半醒中蜷缩起来,其上覆盖着质感细腻的内衣和蕾丝,而慵散的眼神,游移在画布之外,好像逃逸到了另外的时空。值得留意的是构成蕾丝的薄纱和织纹,它们有时是神色迷离的花朵——植物界的女性生殖器,有时则是一些......

阅读全文>>
2016年05月06日 20:12

黑白两种“莆田系”的生态追问

黑白两种“莆田系”的生态追问

台湾寺院里供奉的妈祖坐像


黑白两种“莆田系”的生态追问

朱大可


位于东南沿海季风带的莆田,以盐碱地和山丘地著称,世代都没有找到合适的粮食种植体系,而只能以打渔为生,直到明代末年引入甘薯为止。在一个漫长的农业时代,农耕竟然变得毫无希望,这显然是莆田人的最大悲剧,同时也是塑造“莆田系”基本动力。


作为中国汉民族最古老的方言,莆仙话(莆田话)拥有中原古汉语和古百越族的底层......

阅读全文>>
2016年05月03日 20:17

被历史混淆的“五四”和“新文化运动”

被历史混淆的“五四”和“新文化运动”



被历史混淆的“五四”和“新文化运动”


朱大可

现代国家主义和流氓主义拥有一个共同的话语源头。辨认这个源头的工作,已在中国知识界热切地展开,并形成重释、改写和翻案的细小潮流。而我们对20世纪酷语的认知,也应当从那个不同寻常的时刻开始。

已有不少学者指出,所谓“五四新文化运动”,不过是两场截然不同又互相关联的运动——新文化运动(1915年)和五四爱国运动(1919年)的戏剧性组合而已。由陈独秀、胡适......

阅读全文>>
2016年04月25日 21:11

新巴别辞典:建筑

新巴别辞典:建筑




新巴别辞典:建筑

朱大可


三个花园

世界上第一座花园叫做伊甸园(Eden),是神为一个名叫亚当的男人所建,位于底格里斯河与幼发拉底河交汇之处、一个现今叫做“古尔纳”的村落里。神在那个领地创造了各种草木,还有一条小河向园外流去,一路灌溉园里的植物。

在文明发育早期的神话年代,中国出现过两座最古老的花园,一座属于男人黄帝,叫做“悬圃”,另一座属于女人西王母,叫做“瑶池”。但关于这两种花园的情形,仅存于《穆天子传》、《淮南子》......

阅读全文>>
2016年04月21日 20:09

朱大可小说:罕达奇迹书

朱大可小说:罕达奇迹书




罕达奇迹书

朱大可



老王为自己不能有条毫无破绽的裤子而气恼,因为它在他上学时令其困窘。在罕达,所有的女孩儿都嗤嗤地笑,狡黠的眼睛在上面溜来溜去。男孩儿则鬼头鬼脑地拍拍他的臀部,很会意地离去。只有坐在课椅上时老王才心情好转。有一次老王拍拍屁股对他爸大老王说,你看怎么办?他爸眉头一皱说,小兔嵬子,滚一边去。老王这才大声啜泣起来。坐在肮脏的板屋后......

阅读全文>>
2016年04月13日 09:25

农业文明的死亡与投影文明的再生(二)

农业文明的死亡与投影文明的再生(二)





农业文明的死亡与投影文明的再生(二)

朱大可


二.华夏文明的时空分野

分隔线:华夏文明的空间分裂


中国本土拥有两条重要的切割线,第一是400毫米等降水线,它从大兴安岭发端,经张家口、兰州、拉萨到喜马拉雅山脉东部,是中国半湿润和半干旱的地区的气候分界线,并大致划分了内流区和外流区、季风区与非季风区、温带草原和温......

阅读全文>>
2016年04月09日 09:31

朱大可:农业文明的死亡与投影文明的再生(一)

朱大可:农业文明的死亡与投影文明的再生(一)





农业文明的死亡与投影文明的再生(一)

朱大可



【关键词】

原型文明 Prototypic civilization 

投影文明 Projective civilization 

西轴线   West axis

东轴线   East axis

一. 世界文明的诸......

阅读全文>>
2016年04月05日 09:20

“春野体书法”究竟表达了什么

“春野体书法”究竟表达了什么




春野现代书法作品:风·横金(长1300×宽420/㎝)

汉字是中国书法的轴心,也是粘合汉民族共同体的文化胶水。汉族是一个虚构的种族概念,它在本质上是汉字共同体,也通过汉字实现彼此身份认同的文化共同体。没有汉字轴心,就没有所谓的“汉族”或“中华民族”。

汉字的本质是表意文字,它建立在象形、隐喻(会意)和笔画互文(指事)的基石之上。汉字显示出“微观语言学”的全部特征,此即意味着,汉字在微观层面(文字层面),已经展示出语言学(语句)层面......

阅读全文>>
2016年04月02日 09:03

朱大可:海子逝世27周年纪念——先知之门(3)

朱大可:海子逝世27周年纪念——先知之门(3)



先知之门之三

朱大可


先知言说的全然中断,乃是在一九八九年春夏。三月二十六日,年仅二十五岁的海子、痛不欲生的海子,在山海关附近卧轨自杀,饥饿的胃中仅有两枚腐烂的橘子。而五月十四日,骆一禾在京城广场上猝然昏迷,十八天之后,他尾随海子而去,走过黑暗的门槛,“眼望着家乡”。

几乎所有的大众传播媒介都“闭合”了这一消息。在......

阅读全文>>
2016年03月29日 20:42

朱大可:海子逝世27周年纪念——先知之门(2)

朱大可:海子逝世27周年纪念——先知之门(2)



先知之门(2)

朱大可



三、诗歌先知运动 



转变的契机,始于这样一个小型诗歌公社,其中的一位成员,在八十年代后期的短暂五年里,写下了近三百万字的诗文手稿藉此从贫困和无名中向终极的事物......

阅读全文>>