口语派诗歌的流氓面容

——缅怀九十年代之八

朱大可

三、“下半身”的造反宣言

1、“下半身”审判“上半身”

尽管如此，诗歌口语的叛逆叫喊依然在文学空间的深处悸动，并且变得日益嚣张与乖戾。2000年春天，一本名叫“下半身”的诗歌民刊在北京诞生，把八十年代的莽汉主义和九十年代的伊沙美学推进到极端的地步。在该刊的宣言“下半身写作及反对上半身”一文中，北师大才子沈浩波宣称，“我们年轻得还没...

当代文学的流氓面容

——缅怀九十年代之七

朱大可

一、“新父亲”的反道德面容

在长江三角洲的北部，那些来自南京“口语派”的男人们，放弃了美学的最后防线，露出“赤裸而丑陋”的“市井嘴脸”。这是九十年代民间文学的一个更为极端的群体，他们的文学活动构成了对主流写作运动的直接威胁。

以秦淮河为中心的南京的市民主义风尚，尤其是低廉的消费指数，使之成为中国滋养民粹主义文化的阔大摇篮。“...

王小波：色语大爆破的英雄

——缅怀九十年代之六

朱大可

几乎在《米》和《废都》出现的同一时期，默默无闻的王小波写下了流氓主义小说《黄金时代》。这部杰出的汉语小说在他病逝后被世人发现，突然变得炙手可热起来。数年之后，他甚至与诗人海子并列为一代青年的“精神教父”。但比起海子的艰难的终极关怀，王小波式的叙事，无疑更能吸引那些受过王朔话语洗礼的青年读者。自从王朔成为“乖孩子”之后，...

朱大可

与北方寓言《废都》有所呼应的，是苏童的南方寓言《米》。这部写于1990年与1991年之间的小说，率先从话语实验的先锋主义那里逃走，悄然回到老式的流氓叙事的怀抱之中。它的主人公不是庄之蝶式的“室内流氓”，而是一个丧失了身份、逃荒流浪的农民，他被饥饿驱赶，胆怯地踏上了城市的街道，从米铺的学徒开始，在无耻的挣扎中混上帮会的首领，成为道...

废都：北方旧文人的情色叙事

——缅怀九十年代之四

朱大可

进入九十年代以后，中国作家从意识形态电击后遗症中逐渐苏醒。在此后的数年里，流氓小说越出王朔的痞子模式，呈现出多元主义的面貌，与此同时，流氓话语更趋向于把“色语”作为其内在核心。这种色语几乎成为九十年代文学的基本标识。陕西作家贾平凹以笔记小说的古老语体，写下了当代流氓知识分子的偷情故事《废都》；苏童推出了他的小说杰作《米...

泼皮短语和流氓肖像

——缅怀九十年代之三

朱大可

1、文化衫事件和泼皮短语

中国知识分子一直试图与流氓主义划清文化界限。在1994年的“人文精神大讨论”中，王朔作为一个负面象征，遭到来自知识分子的尖锐批评。自由主义者在反抗体制的同时，抵制着流氓主义的自由魅力。这种腹背受敌的态势，营造了一个富于戏剧性的象征，展示出知识分子在80－90年代的精神特质：一方面反叛，一方面又拒绝成为流氓和痞子，并维系知识...

帝国话语的复兴与泛滥

——缅怀九十年代之二

朱大可

帝国话语的历史复兴

民间毛泽东崇拜

正是在1990年前后，除了知识分子群体，人民也发生了重大的价值转向。越过对新国家主义的失望，他们开始了对旧国家主义的缅怀，也就是说，开始了对已故领袖毛泽东的狂热崇拜。这场毛泽东崇拜最初起源于一些长途汽车司机。他们把毛的画像放在驾驶室里，据说有很灵验的庇佑功能。这个传说以后迅速蔓延，令毛成为真正属...

国家话语转型及其美学跃进

——缅怀九十年代之一

朱大可

毛式美学的盛行呼应了毛语的领袖地位。这场新美学实验从1950年代开始，在文　革中达到其发展的高潮。八个样板戏、钢琴伴唱红灯记、钢琴协奏曲黄河和现代京剧杜鹃山，这十一种样板剧目聚结成了毛式美学的核心，它们中的一些革命先锋戏剧如“智取威虎山”、“沙家浜”和“杜鹃山”等，经过毛夫人的精心打磨，散发出浓烈的经典化气息。但在外围的民间社会，毛式...

个人记忆和民族反思

朱大可

作为人类精神活动的主要形态，记忆正在成为我们关注的焦点。在今天的上海书展里，到处分布着有关记忆的文献。这些文献试图向我们描述一个真切的过去，并且为我们向未来的飞跃提供坚实的支点。

记忆的第一功能就是消费。所有与历史记忆相关的建筑、街道、园林、服饰和书籍，都已经成为市场上的消费对象。就以上海为例，作为殖民记忆体的衡山路、淮海路和南京路，早已经成是小资和...

哈卡人和时间民系

1841年仲春，英国气动铁甲舰“复仇女神”号领军的英国皇家舰队，击沉70多艘中国海军战船，摧毁沿岸的所有建筑，并剪去中国战俘头上的辫子，以此羞辱傲慢自大的帝国。这就是“鸦片战争”的令人不安的结局，它提供了异族干预本土历史进程的范例。官方历史学家宣称，它就是古代史的终结和近代史的开端。一次外部的扰动，惊动了自闭而脆弱的帝国体系，令它露出严重衰老的病容。大英帝国的火炮，不仅捍卫了银本位...

向索尔仁尼琴的背影致敬

朱大可 

仅剩的文学巨匠之一、东正教堡垒、“俄罗斯良心”和“政治恐龙”亚历山大·索尔仁尼琴，弃世而去，留给世人一个形迹可疑的背影。

作为作家，索氏最值得炫耀的不是诺贝尔文学奖，而是他的两度被清除：1969年11月，他被苏联作家协会开除会籍，1974年2月，最高苏维埃主席团以“叛国者”的罪名剥夺其苏联国籍并驱逐出境。索氏先是丧失了官方“作家”...

鼎器断送了商周两大盛朝的性命

朱大可

鼎的神秘来历

鼎是所有传统器物中最凝重的一种。许慎在《说文解字》里形容它有三只脚和两个耳朵，是烹调五味的宝器。它的庄严器型的和沉稳身躯，正是它日后饱受尊敬的原因。但没有人知道它的真正来历。它是谁的发明和设计？它究竟来自何方？又为什么会从历史中悄然消失？我们仅仅知道，越过早期农耕时代的繁华景象，鼎在华夏国家主义体系里的地位变得日益华贵，远远超出...

17岁的少年推着一具用白布裹住的尸体，走过了漫长而阴冷的走廊。这是发生在1975年冬夜的影像，它永久地贮存在我破碎的记忆里。那年，抑郁成疾的父亲在上海中山医院断了气。我仔细擦拭他的躯体，清洗着刚刚降临的死亡。父亲的身体柔软而余温尚存，仿佛一个熟睡的满头白发的婴儿。之后，我和护工一起把他送往太平间，放进了灰色的冷冻箱。当沉重的铁门被砰然关上时，我无法止住痛惜的眼泪。

数天之后，他在龙华火葬...

我是在西洋音乐的摇摇篮里长大的。我自幼学习钢琴，迷恋贝多芬、萧邦和舒曼，坚信钢琴与小提琴的魅力，而对所谓“民乐”充满了轻蔑。但1990年冬天在苏南的小城丹阳，我意外地窥见了古琴的力量。

我和作曲家刘湲蛰居在那里写作。长江里的阴寒，越过数十公里的土地向我们涌来。气温是零下六度，而室内没有任何取暖设备，脸盆里的水结了厚厚的冰层，写作已经难以为继。刘湲跟我商议之后，打了一个电话。当天下午，一个瘦...

关于文学死亡的话题，已经成为众人激烈争论的焦点。这场遍及全球的争论，映射了文学所面临的生存危机。但文学终结并非危言耸听的预言，而是一种严酷的现实。本届诺贝尔文学奖，颁发给了多丽丝·莱辛，这位88岁高龄的英国女作家，代表了20世纪最后的文学精神。她是一枚被瑞典皇家委员会发现的化石，她曾在20世纪中叶成为女权主义文学的激进代表，但其近15年来的作品，却遭到美国评论家哈罗德·布鲁姆的激烈抨击，认为它们...

《山海经》：中国折扇式的空间叙事

朱大可

“这是一部永远无法读完的图书，没有起始，也无终结，你可以从其中任何一页打开，甚至直接用手指插入衬页或尾部，但它仍然没有起始和终结。”这是博尔赫斯在其短篇小说《沙之书》里所描述的“圣书”。它仿佛是对《山海经》的一种跨时空暗喻。这部来自中国的“无限之书”，不只是关于整个世界的碎片化叙事，更展示出上古人类观察世界的方式——好奇、天真，对所有异象和奇迹...

时间

朱大可

慢生活的宋样本

李清照在《声声慢》中写道：“守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”这是缓慢的雨钟叙事。它是忧郁的象征，代表失眠、孤独和悲痛。灵魂像水滴一样，在绝望中孕育着微小的希望

泡茶成为文化时钟的第二样式

明代人发明的泡茶手法，成为文化时钟的第二样式。一盏茶的冲泡和品尝，是一种新的计量单位。明代士...

权力美学的三种标本(3):后毛时代

朱大可
 

1993年3月的邓小平南巡讲话，在时间轴线上留下了一个鲜明的记号。这意味着现代化运动和城市改造浪潮的涌起。大批新式公共建筑和住宅群落在城市里诞生，在1997年至2003年间，中国城市的灰暗容貌，突然变得年轻和生气勃勃起来。

这是进行现代化改造的范例：地方政府以高度集权的方式，在短期内完成地方银行融资和民间集资，对大面积旧屋及其居民实施强行拆迁，雷...

权力美学的三种标本之一：嬴政和朱棣

朱大可

两千多年以来，在中国版图上崛起了两座建筑大碑，那就是阿房宫和紫禁城。这两个建筑物分别座落在中国专制史的两端，成为漫长的权力叙事的开端和结尾。

秦始皇嬴政对宫室建筑的狂热爱好，显示了其疯狂的永无止境的权力欲望。在统一六国的政治进程中，每征服一国，他就要求绘制该国的宫殿宝图，在咸阳附近仿造六国宫殿，据说共有宫室145处，其中比较著名的有信宫、...

衰老的雨在池塘边流泪。许多年来，她不停地回忆和哭泣，双眼已经失明。雷的阴影像帆一样追随着她，成为她生命中最悲凉和幸福的部分。几十年来，有许多人知道她曾经是雷的情人，许多年前的那个冬夜，县长和某些人叩响她的屋门，告诉她雷的死讯。她当时正在一架摇摇欲坠的旧织机上织着土布。布纹中隐现的不祥征兆（也许是一块暗红的色斑）已经使她感到骇怕，但面对正式来到的噩耗，她却显示出...