财新传媒
2015年08月15日 20:13

朱大可演讲:个人记忆和民族反思

朱大可演讲:个人记忆和民族反思
 
 

个人记忆和民族反思

朱大可


作为人类精神活动的主要形态,记忆正在成为我们关注的焦点。在今天的上海书展里,到处分布着有关记忆的文献。这些文献试图向我们描述一个真切的过去,并且为我们向未来的飞跃提供坚实的支点。

阅读全文>>
2015年08月10日 10:20

朱大可:近代中国移民断想——哈卡人三次北伐改写中国历史

朱大可:近代中国移民断想——哈卡人三次北伐改写中国历史
 

哈卡人和时间民系


1841年仲春,英国气动铁甲舰“复仇女神”号领军的英国皇家舰队,击沉70多艘中国海军战船,摧毁沿岸的所有建筑,并剪去中国战俘头上的辫子,以此羞辱傲慢自大的帝国。这就是“鸦片战争”的令人不安的结局,它提供了异族干预本土历史进程的范例。官方历史学家宣称,它就是古代史的终结和近代史的开端。一次外部的扰动,惊动了自闭而脆弱的帝国体系,令它露出严重衰老的病容。大英帝国的火炮,不仅捍卫了银本位的殖民经济体系,也击碎了辫子帝国的强盛旧梦,把它变成一堆可笑的亚细亚瓦砾。


这是多米诺骨牌的第一次推动。广东爆发的军事冲突,并未在帝国......

阅读全文>>
2015年08月04日 10:21

向索尔仁尼琴的背影致敬

向索尔仁尼琴的背影致敬

向索尔仁尼琴的背影致敬

朱大可 

仅剩的文学巨匠之一、东正教堡垒、“俄罗斯良心”和“政治恐龙”亚历山大·索尔仁尼琴,弃世而去,留给世人一个形迹可疑的背影。

作为作家,索氏最值得炫耀的不是诺贝尔文学奖,而是他的两度被清除:1969年11月,他被苏联作家协会开......

阅读全文>>
2015年08月01日 09:47

鼎器断送了商周两大盛朝的性命

鼎器断送了商周两大盛朝的性命


鼎器断送了商周两大盛朝的性命

朱大可


 

鼎的神秘来历


 

鼎是所有传统器物中最凝重的一种。许慎在《说文解字》里形容它有三只脚和两个耳朵,是烹调五味的宝器。它的庄严器型的和沉稳身躯,正是它日后饱受尊敬的原因。但没有人知道它的真正来历。它是谁的发明和设计?它究竟来自何方?又为什么会从历史中悄然消失......

阅读全文>>
2015年07月29日 09:11

墓地的缄默与光线

墓地的缄默与光线

17岁的少年推着一具用白布裹住的尸体,走过了漫长而阴冷的走廊。这是发生在1975年冬夜的影像,它永久地贮存在我破碎的记忆里。那年,抑郁成疾的父亲在上海中山医院断了气。我仔细擦拭他的躯体,清洗着刚刚降临的死亡。父亲的身体柔软而余温尚存,仿佛一个熟睡的满头白发的婴儿。之后,我和护工一起把他送往太平间,放进了灰色的冷冻箱。当沉重的铁门被砰然关上时,我无法止住痛惜的眼泪。

数天之后,他在龙华火葬场化成了一缕轻烟。我看见了父亲的亡灵越过我的肩头,轻盈地离开了苦难的大地。他找到了解脱的最寻常的方式。后来,我和母亲把他葬在南京东郊的一处风景秀丽的山坡。但多......

阅读全文>>
2015年07月23日 14:20

古琴——被尘封的大音

古琴——被尘封的大音

我是在西洋音乐的摇摇篮里长大的。我自幼学习钢琴,迷恋贝多芬、萧邦和舒曼,坚信钢琴与小提琴的魅力,而对所谓“民乐”充满了轻蔑。但1990年冬天在苏南的小城丹阳,我意外地窥见了古琴的力量。

我和作曲家刘湲蛰居在那里写作。长江里的阴寒,越过数十公里的土地向我们涌来。气温是零下六度,而室内没有任何取暖设备,脸盆里的水结了厚厚的冰层,写作已经难以为继。刘湲跟我商议之后,打了一个电话。当天下午,一个瘦骨嶙峋的青年,携着他的法国妻子和混血儿子,出现在我们下榻的招待所里。这就是琴师陈雷激,杰出古琴家龚一的入室高徒。他的来到改变了我们的冷冻状态。......

阅读全文>>
2015年07月20日 14:44

文学的死亡和蝶化

文学的死亡和蝶化


 

关于文学死亡的话题,已经成为众人激烈争论的焦点。这场遍及全球的争论,映射了文学所面临的生存危机。但文学终结并非危言耸听的预言,而是一种严酷的现实。本届诺贝尔文学奖,颁发给了多丽丝·莱辛,这位88岁高龄的英国女作家,代表了20世纪最后的文学精神。她是一枚被瑞典皇家委员会发现的化石,她曾在20世纪中叶成为女权主义文学的激进代表,但其近15年来的作品,却遭到美......

阅读全文>>
2015年07月17日 10:38

《山海经》——中国折扇式的空间叙事

《山海经》——中国折扇式的空间叙事



《山海经》:中国折扇式的空间叙事

朱大可

“这是一部永远无法读完的图书,没有起始,也无终结,你可以从其中任何一页打开,甚至直接用手指插入衬页或尾部,但它仍然没有起始和终结。”这是博尔赫斯在其短篇小说《沙之书》里所描述的“圣书”。它仿佛是对《山海经》的一种跨时空暗喻。这部来自中国的“无限之书”,不只是关于整个世界的碎片化叙事,更展示出上古人类观察世界的方式——好奇、天真,对所有异象和奇迹深信不疑,而这正是21世纪中国人最短缺的事物。在世故和心机的酱缸里翻滚了......

阅读全文>>
2015年07月14日 08:40

朱大可语录:时间

朱大可语录:时间



时间

朱大可

阅读全文>>
2015年07月09日 20:24

权力美学的三种标本(3)——后毛时代

权力美学的三种标本(3)——后毛时代

权力美学的三种标本(3):后毛时代

朱大可
 

1993年3月的邓小平南巡讲话,在时间轴线上留下了一个鲜明的记号。这意味着现代化运动和城市改造浪潮的涌起。大批新式公共建筑和住宅群落在城市里诞生,在1997年至2003年间,中国城市的灰暗容貌,突然变得年轻和生气勃勃起来。

这是进行现代化改造的范例:地方政府以高度集权的方式,在短期内完成地方银行融资和民间集资,对大面积旧屋及其居民实施强行拆迁,雷霆般地推行城市改造规划,征调数十万乃至上百万民工,夜......

阅读全文>>
2015年07月05日 09:25

朱大可:权力美学的三种标本(1)——嬴政和朱棣

朱大可:权力美学的三种标本(1)——嬴政和朱棣
 

权力美学的三种标本之一:嬴政和朱棣

朱大可

两千多年以来,在中国版图上崛起了两座建筑大碑,那就是阿房宫和紫禁城。这两个建筑物分别座落在中国专制史的两端,成为漫长的权力叙事的开端和结尾。


秦始皇嬴政对宫室建筑的狂热爱好,显示了其疯狂的永无止境的权力欲望。在统一六国的政治进程中,每征服一国,他就要求绘制该国的宫殿宝图,在咸阳附近仿造六国宫殿,据说共有宫室145处,其中比较著名的有信宫、甘泉宫、兴乐宫、长扬宫等。公元前212年,嬴政征发刑徒......

阅读全文>>
2015年07月01日 20:32

朱大可实验小说:雷雨前书

朱大可实验小说:雷雨前书

 
 
雷雨前书
 
朱大可


衰老的雨在池塘边流泪。许多年来,她不停地回忆和哭泣,双眼已经失明。雷的阴影像帆一样追随着她,成为她生命中最悲凉和幸福的部分。几十年来,有许多人知道她曾经是雷的情人,许多年前的那个冬夜,县长和某些人叩响她的屋门,告诉她雷的死讯。她当时正在一架摇摇欲坠的旧织机上织着土布。布纹中隐现的不祥征兆(也许是一块暗红的色斑)已经使她感到骇怕,但面对正式来到的噩耗,她却显示出令人费解的镇定。她一如既往地推拉着机杼,来客怏怏而去。雨织了三天三夜......

阅读全文>>
2015年06月28日 20:32

朱大可访谈:培养“互联网礼仪”至少需十年

朱大可访谈:培养“互联网礼仪”至少需十年

 
 
培养“互联网礼仪”至少需十年
 
 
朱大可
 


哪能“一剑封喉”?顶多就是挠个痒

读:你对文化现象全方位的关注及“一剑封喉”式的批评,令人想到鲁迅的话“一个都不放过”。你如何评价身为文化批评者的......

阅读全文>>
2015年06月24日 09:03

朱大可实验小说:铜镜记

朱大可实验小说:铜镜记

铜镜记

 
 
朱大可

关于北京故宫里藏有全世界最大珍宝的传说,一直在民间和宫廷里肆无忌惮地流传,甚至皇帝溥仪对此也深信不疑。1941年夏天,他密令一支特遣队从满洲国潜入故宫探宝,但一无所获。这件事惊动了日军驻北平的最高当局,据一份美军在东京获得的档案透露,当时日军组织了一个由考古学家细川一郎为首的秘密小组,携带精密的探测仪器,耗费了十七个月的时间,对故宫的每一个角落和隙缝都作了搜查,在嫔妃的住所发现了几处女人的私藏首饰的暗......

阅读全文>>
2015年06月19日 21:29

屈原之死——踏勘在谋杀的现场

屈原之死——踏勘在谋杀的现场
 

屈原之死:踏勘在谋杀的现场

朱大可


诗人之死



诗人之死,早已成为人们热衷谈论的话题,而最早的一次中国诗人殉难,可以追溯到先秦的屈原。先秦人视死如归,确实是一个罕见的文化景象。中国历史上,还没有任何一个朝代,像春秋战国时代那样,对死亡(自杀)保持着极度的轻蔑,仿佛只是一次短暂而炫目的反生命旅行。


从西汉史学家司马迁开始直到今日,所有的人都坚信屈原因政治忧愤而投江自沉的动人故事,司马迁在《史记-屈原贾......

阅读全文>>
2015年06月16日 20:28

“末日情结”里的中国生态

“末日情结”里的中国生态

 

针对2012年12月21日的末日预言,中国人再次打破了一项世界纪录。网易援引益普索市场咨询有限公司的调查称,在21个国家的民众中,高达20%的中国人愿意相信玛雅末日,其比例居全球之冠,而其它国家如俄罗斯、韩国、日本、美国和法国,则仅有10~13%的民众相信此类预言。该项调查透彻地表明,没有任何一个民族像中国人那样,笃信末日预言的真实性,认真规划应对策略,并制造出各种充满戏谑性的事件。

同济大学文化批评研究所的新闻调查还发现,在“末日......

阅读全文>>
2015年06月15日 10:37

应试教育是创新型社会的死敌

应试教育是创新型社会的死敌

建立创新型社会,正在成为当局所探求的宏大价值目标,但它却面对着“应试教育”的戏剧性挑战。

1970年代恢复高考,曾经是走出政治噩梦的里程碑,标示出社会进步的正确向度。而经过长达30年的泛滥之后,高考制度已经演化成普遍的应试教育制度,并且掉头走向自身的反面,成为中国文化的最大肿瘤。它一方面遭到知识界的强烈质疑,一方面却仍在无限扩张,到了令人匪夷所思的地步。

冗长的考试链,分布在从幼儿园、小学、中学、大学本科、硕士直至博士的生命线上,其时间跨度长达25年以上,纠缠着人生的三分之一岁月;不仅如此,在这条考试链周围,还环绕着......

阅读全文>>
2015年06月09日 09:07

朱大可:中国人的“晚年恐惧”

朱大可:中国人的“晚年恐惧”
 

中国人的“晚年恐惧”

朱大可


“退休年龄延迟到65岁”的方案,剥夺了辛勤劳作的中国人享受晚年幸福的基本权利,引发全国舆论哗然;清华女教授“15年义工论”,企图置数千万中老年人于无法领取养老金的“财务真空”,再度激起广泛民怨;而国务院出台的“以房养老”意见,因面临“七十年产权”等难以逾越的“路障”,更是触发强烈反弹,以致民政部不得不反复解释,以平息公众的怒气。但此类“养老金论战”,显然还将长期蔓延下去,持续折射着......

阅读全文>>
2015年06月05日 08:32

朱大可:我们需要另一次新文化运动——纪念新文化运动启动100周年

朱大可:我们需要另一次新文化运动——纪念新文化运动启动100周年

我们需要另一次新文化运动

——纪念新文化运动启动100周年


女士们,先生们,谢谢大家这么有耐心听了一天漫长的演讲,主持人的嗓子已经哑了,我也刚打吊瓶回来,所以我很同情他。谢谢大家的耐心。我希望我的发言,是盛宴的最后一道小小的甜点。


当然,在一个强悍的经济论坛上,文化好像只能是一道甜点而已。


不过,以一个文化人的阿Q式的笨想,总觉得文化跟经济的关系,不是这样简单。


我们看了中国世博馆,里面主体是清明上河图的电子模拟图,我觉得做......

阅读全文>>
2015年06月01日 08:28

朱大可:音乐的秘密节日(儿童节重放)

朱大可:音乐的秘密节日(儿童节重放)
 
 
音乐的秘密节日
 
朱大可


文革并没有摧毁一切。相反,在1967年的左翼极端主义风暴之后,一种小布尔乔亚文化在上海西区悄然流行,成为儿童节的隐秘主题。沉默了很久的钢琴声和小提琴声再度响起,它们散布在一些法国、西班牙和德国式的住宅间,在太平洋季风中微弱而断续地传送着,宣示了西方意识形态的卷土重来。


文革中掌权的新兴掌权者忽略了这个信号。在实现了权力角逐的目标之后,毛泽东和他的助手着手建立新经济-文化秩序。商店开始营业,......

阅读全文>>