“恨语”里的鞭子意象

朱大可

在对鲁迅的各类评价中，“鞭子”可能是出现最多的喻指，它成为仇恨美学的一个生动象征。这一器物来自乡村，最初是一种驱动牛马的工具，或是民间武师的兵器，而后则演变为阶级斗争的犀利武器。鞭刑与其它暴力器具不同，它首先对皮肤产生条纹性伤害，也就是令皮肤产生严重的带状破损，看起来惊心动魄，但又没有直接命中内部器官的要害。

“鞭子”在中国现代话语体系中是不同寻常的，它提...

国家伦理，在我看来就是一个由国家认可和标榜的民间（种族）伦理系统，通常以爱国主义为信念内核，以利他主义为操作原则，而后被简化成若干可资记诵的律令，通过大众传播媒介向人民递送。管理这一事务的伦理机构夜以继日地修造起来，像林立的墙垣。

所有这些国家伦理策略，最终都要投射到伦理英雄的图像上去。国家从民间挑选原型，然后由行政官员、伦理机构和...

奇遇 奇观 奇迹

——关于连州摄影展和展览十年的谈话录

时间：2014年11月25日14点至16点
地点：广州白云机场地下二层某餐厅

访问者：云浩

谈话者：朱大可 马小盐

朱大可：文化学者，批评家和随笔作家。同济大学文化批评研究所教授

马小盐：小说家，随笔作家，文化批评家

云 浩：学者，油画家，艺术批评家，中央美术学院课程教授

粮仓与环顾

云浩：这次展览还有一个重要的启示，就...

连州国际摄影年展《再造奇遇》序言：奇观社会的视觉艳遇 （下）

朱大可

4.诗意与诗歌

正是影像的诗学，为各种奇观提供语义饱满的灵韵。在诗学框架里，意象变得至关重要起来，而它的价值，取决于其跟原型意象的关联度。所谓原型意象，应包括人像意象、物象意象（如楼房、街道、屋顶、卧室、墙壁、抽屉、匣盒、橱柜等）、空间意象（如硕大感、微细感、深邃感、平面感、柔软感、坚硬感、阴郁感和...

连州国际摄影年展《再造奇遇》序言：奇观社会的视觉艳遇（上）

朱大可

1.镜子与观看

摄影的本性，始终在互相矛盾的人类陈述中摆动。那种追问“摄影本体”的企图总是饱受挫折。鉴于技术的无限发展，被技术绑架的摄影艺术，反而拥有自我转向的无限可能。但这并不妨碍我们对摄影做出基本判断——

第一，摄影师以“他者”身份展开观看，对物象原型做技术性还原（再现），由此构成令人惊奇的图像记忆；...

施蛰存，一个百年孤独的灵魂

朱大可

巴金活过101岁，施蛰存活过了99岁，他们犹如一组对偶的镜像，从各自的角度书写了中国文坛的诡异容貌。用搜索引擎检索巴金的名字，百度可以获得1460万项结果，与之相比， “施蛰存”的名字，百度为293万项结果，仅为巴金的五分之一，他的社会名望，竟不如一个平庸的网络作家。这个两位世纪老人，身前身后的遭遇竟如此悬殊。不断涌现各种“奇迹”的中国社会，再次...

民族

民族就是我必须与之束缚在一起的事物，是我存在的标签以及我全部活动的意义的根源。民族是我的思想之旅的终线，在本质上，民族敌视一切逾越于它之上的精神活动，它要求耶和华永恒居住在希伯莱的土地上，坚定地服从犹太人的伟大利益。但上帝依然从耶路撒冷圣地逃亡到了雄阔的宇宙。上帝云游四方，普洒惠水，倾听万众的痛祷，预言着无比恐惧而...

朱大可访谈

中国文化是杂交的结晶

一 中国是世界体系的受益者与推动者

共识网：感觉您这本书对传统的观点提出了很大的挑战，过去我们研究自己的文化都是在自己的圈圈里打转，很少跟世界联系起来。

朱大可：因为中国传统的学术就是不断地造各种各样的围墙，造一个监狱把自己关进去，这种画地为牢也叫做学术？其实是很可笑的逻辑。首先，我想，这本书的出发点就是要解决一个问题：重新回到世界体系中...

柏林墙倒塌25周年 :  大墙、逃亡与涂鸦

朱大可

冷战爆发以来，几十万东德居民越境向西德逃亡，对于民主德国的脸面和内脏构成严重威胁。为阻止大逃亡浪潮，东德政治局紧急会议做出一项秘密决定：建一座“长城”来阻止人民大规模外逃的浪潮，藉此翦除人民的梦想与希望。此举也许来自中国秦帝国的历史启示。

1961年8月18日，柏林墙（“Berliner Mauer”，or“Berlin tall wall”）开始全面修葺。它建于...

迷津里的少年行旅

朱大可

童年的地理空间是无限狭小的。它仅限于我所居住的街区。在小学期间，我的夏季出游主要是为了游泳、看电影和捉鱼虫。我仿佛置身于这三种道路的中心，或者是记忆的三岔路口，面朝无法知晓的迷津尽头。

我和小朋友几乎走遍了附近的游泳池：常熟路游泳池，上海跳水池、五十一中学游泳池，等等。我紧紧揣着妈妈给的九分钱，其中五分钱买游泳票，而另外四分钱用来买棒冰。每一所泳...

“零年代”——大话革命与小资复兴（下）

朱大可

零痛苦和零信仰模式

作为一种新的策略，阴沉的80年代的人文痛苦（扭曲的、变形的、自嘲的、反讽的）和愤怒像雾气一样消失了。小资和大话文学都丧失了传统文学的悲剧感，犹如狗丧失了对骨头的嗅觉。新享乐主义正在取代王朔式的痛苦的精神分裂，成为最时髦的生活方式。在大话名义下，人们兴奋地从事着语言群交，并在网络BBS和聊天室的集体狂欢...

零年代的大话革命

2001年5月2号青年节前夕，一个新闻事件隐喻了中国的话语剧变。主演电影《大话西游》的演员周星驰，在北京大学礼堂受到青年学生英雄式的欢迎。这不仅表明脂粉英雄已经取代了诗歌英雄，而且意味着一场新的“大话”革命降临到我们头上。以香港无厘头电影为契机，以数码网络为载体，一场崭新的“大话”运动正在风起云涌。

接着，一部以同名电影为题材的《大话西游宝典》成了最热销的图书。此后，六部一套的

中国旅游业的五种弊端

朱大可

很有意思，我走进会议所在地爱琴海酒店，第一眼就看到大厅中间那架造型奇特的红色钢琴，很有创意，而且需要摆渡，钢琴演奏师才能走上去，中间隔着一道水。我查了一下资料，发现爱琴海就是由琴来构成它的元素，当年有一个叫做琴的琴师，跟一个国王相恋，她死的时候，人们把积攒的露水浇在她的身上，这个露水最后变成溪水与河流，变成今天的爱琴海。这个酒店显然征用了一个希腊神话的符号...

反讽：文化转型和修辞革命（下）

朱大可

反讽的“新天地” 及其中国建筑

二十世纪八十年代以来，反讽的病毒已经四处扩散，侵入到文学、美术、戏剧、音乐和学术等各个领域，从王朔的小说开始，经过周星驰电影和大话主义运动，最终在互联网上形成了巨大的风暴，而它在九十年代末对现代建筑的入侵，是这种流氓话语征服最后一块文化孤岛的标志。

建筑反讽最“通俗”的例子就是那些高楼集群...

反讽:文化转型和修辞革命（上）

朱大可

2002年的春节联欢晚会，发生了某种耐人寻味的变化：一个叫做雪村的东北痞子形象，被纳入了国家的最高屏幕。雪村的表情和言语是高度痞子化的，但他却被组合进了国家话语的言说系统，从那里为近十亿民众表演“小品”，以便把预设的集体娱乐狂欢推向农历新年的高潮。这种利用痞子话语表述国家幸福语义的手法，标志“反讽”对国家话语的戏剧性渗透，它迫使我们思考反讽在...

大革命时代的邻人们

朱大可

“上海太原路二十五弄十号”，是我生命中最奇妙的一环。在那个地点，我度过了整个童年时代。

我最早的记忆起源于两岁时的一场噩梦：几架黑色的飞机追击着我，而我则在大地上逃亡。事后才知道，当时我开始沿着大床的床沿奔跑。黑暗中没有摔下去，真是一个奇迹。外出做客的父母进屋开灯，见我正在梦游，赶紧把我叫醒。我清晰地记得从恐怖的梦境转向温暖的现实的那个过渡的意识片...

茶馆、茶道和世界的容貌

朱大可

安东尼奥尼的纪录片《中国》，真切地记录了他在上海城隍庙的见闻。九曲桥茶楼里坐满了表情温和的茶客，茶房在殷勤地走动和斟水。越过喧闹的桌子，我们看见了窗外鳞次节（木节）比的屋顶和正在天空飞翔的鸽子。那是发生在三十多年前的图景，它记录了上海南市区小市民的老式情怀。但影片却因为“意识形态立场”遭到中国当局的大规模抨击。三十年之后，作为经典化...

张爱玲的华袍及其虱子

朱大可

张爱玲的小说叙事制造了文学史的奇迹——她比其它同时代作家拥有更大数量的粉丝。这是作家和读者共同造魅的后果。在这场文化造魅运动中，张爱玲既是被造魅的对象，也是最重要的造魅者。这种双重身份塑造了她的暧昧面目。

几乎所有的大陆读者，都把张爱玲当作中国小资的祖师奶奶。张所表述的1940年代的上海趣味，是张粉最痴迷的气息。她的自恋、敏感、时尚、优雅、纤细、...

"灵“与“肉”的博弈

寓言

张贤亮无疑是“伤痕派”中最具才华的作家，在经历了数年的改造和推进之后，粗陋幼稚的官方文学，终于在张贤亮那里走完了精致化的程序。他对俄罗斯作家屠格涅夫、列夫托尔斯泰和苏联作家阿"托尔斯泰、阿赫玛托夫等人的模仿，从文体上升到了内在的灵魂，也就是获得了一个类似东正教徒的价值容貌。他据此整合自己的历史记忆，并把要把它们纳入博弈型叙事的框架。

跟其他作家完全不同的是，张贤亮“...

章华宫的细腰文明

朱大可

文明发育早期的神话年代，中国出现过两座最古老的花园，一座属于男人黄帝（他可能是个女人），叫做“悬圃”，另一座属于女人西王母（《山海经》称其是头“豹尾虎齿”的异兽），叫做“瑶池”。但关于这两种花园的情形，仅存于《穆天子传》、《淮南子》和《山海经》等“野史”，至今没有任何考古学的佐证。这两种传说，都不能成为本土花园起源的可靠证据。

周文王...