基于饥饿、静寂和黑暗，以贫困为标记的中国乡村社会，面对着感官饥饿综合症的永久缠绕。

庆典是乡村社会感官匮乏的代偿体系，而春节位于这一体系的核心。它是食物摄取的狂欢仪式。人们耗费数天时间（有的地区长达半个月），来补充一年所耗散的生物能量。短期内的超量进食，构成口唇和肠胃的狂欢。在除夕的夜晚，数亿个胃袋在餐桌前与牙齿、舌头和筷子一起舞蹈，书写...

吃喝的自白书

关于吃喝，我又能说些什么呢？在童年时代，这个问题曾经如此深切地困扰着我发育不全的心智。在迎接大跃进的时代里，我不合时宜地降生了。一个1957年冬日的正午，越过凛冽的阳光，我躺在徐家汇附近的一所医院里，因饥饿而哇哇大哭。不知所措的母亲把乳头对准了我的小嘴，而我却吸允不到任何乳汁。在生命的黎明，我面对的第一个困境就是食物的匮缺。这是一个生命的谶言，它宣喻着童年的饥饿...

上海电视业2006年出现了文化复兴的伟大迹象。《加油！好男儿》节目收视率一度飙升至3.8，大幅领先于湖南“超女”。媒体就此发出了大惊小怪的叫喊：北方阳刚男全军覆没，“娘娘腔”顺利晋级！尽管《南都周刊》对此发出辛辣的嘲笑，但以上海为中心的娘娘腔美学，再次成为年度时尚中心，已是势不可挡的潮流。

某些媒体评论的误区在于，把这种大众美学趣味...

中国春运和“创伤疗法”

朱大可

动物迁移是自然界中诡异的现象之一。帝王蝴蝶的超大数量迁徙，澳大利亚圣诞岛1.2亿只红蟹的海岸移动，北极燕鸥往返7万公里的超长途飞越，总数曾达到60亿只的候鸽迁移，灰鲸长达1.8万公里的繁殖与觅食运动，旅鼠的看似愚蠢的自杀式“死亡行军”，东非角马长达5千公里的转场运动，都已创造地球生物史上的极限记录。而在诸多影像记录中，最令人震撼的是北美驯鹿的事迹：近18万头驯鹿...

“内裤逻辑”及其文化景气指数

朱大可

台湾的内衣趋势专家最近揭示了一个古怪的流行现象，就是从20世纪初到21世纪，经济景气指数高涨时，内裤会变得又高又长，上升到肚脐的高度；而一旦经济景气开始跌落，往往就是低腰裤开始风靡的前兆。据称，台湾低腰裤目前已经落到肚脐以下13公分的限制级低度，按照“内裤逻辑”的标准，这就达到了经济萧条的下限。寻常的女人内裤，竟然成为测量经济景气的风向标，这其间的奥秘，...

古典诗学

朱大可

要有光

在某种意义上，最初的浪漫主义者正是上帝本人。当他对天堂的景象腻味了之后，就投入到了对人间乌托邦的热烈制造之中。上帝甚至是一个真正的诗人。据《旧约》记载，“创世”就是他用语词说出想象的乌托邦诗篇。

神说：“要有光。”

神说：“诸水之间要有空气，将水份为上下。”

神说：“天下的水要聚在一处，使旱地露出来。”

神说：“天上要有光体，可以分昼夜、作记号……”

神说：...

历史上的流氓词根地图

朱大可

“流氓”从来就是中国历史和现实的首要问题。大量史实已经证明，它不仅数千年地存在于中国历史之中，而且对中国社会面貌的营造起着至关重要的作用。流氓社会的兴盛和衰败左右了有序的“国家社会”的生命周期，并成为塑造中华民族的“性格”的支配性力量。

毛泽东逝世后的当代中国，是一个流氓社会重新苏醒、发育和走向高潮的奇特时代。它不仅拥有大数量的流民和游民，而且还拥有...

唐人街:宦官郑和的核心遗产

朱大可

在纪念郑和下西洋600周年的喧嚣中，郑和的遗产成为世人关注的焦点。当人们都在高声颂扬郑和的航海成就时，我要说出一个被长期忽略的事实，即郑和对海外华侨社会及其文化架构的非凡意义。在我看来，郑和不仅是中国海洋叙事的最高代表，而且是全球华侨社会及其文化的奠基人。

尽管宋元两朝都有华人流落海外，从事“非法”的民间贸易，但真正形成华侨社会，当始于明朝...

乌托邦的服饰

朱大可

在很小的时候，我最害怕的是夏天的酷热和母亲让我洗涤自己的内衣。我梦想人们是不穿衣服的。皮肤带着美丽的条纹，象非洲的斑马，有四，五层之多，可以象衣服那样逐件脱卸。夏季来临时，我们就卸下美丽的皮肤，然后在冬季把它们全都穿上。它的最大好处是不需要洗涤。下雨时，我们就坐在雨地里开会，学习毛主席著作，等到雨过天晴，灵魂与皮肤都干干净净。

稍大了之后，我开始懂得不穿衣...

记者：很多人说，地铁让城市生活更有秩序，地铁展示了都市文化、折射了城市精神。那么它所展示的都市文化和城市精神，究竟是什么？

朱大可：对于中国人而言，地铁只是一种更为便捷的交通工具而已。中国的城市大饼越摊越大，交通极其拥挤，城市空间变得难以逾越。地下的快捷运输，有助于改善这种生存困局。但对我来说，这不过是一种超大型的公交巴士而已。上下班时间乘坐地铁，感觉它在拥挤、嘈杂、喧闹、浊臭、混乱和无礼方面...

韩国鸟叔的骑马舞“江南风情”（江南STYLE），制造了一场全球大众文化的盛宴。2013年春节前的中国，几乎所有企业年会的员工表演视频，都留下骑马舞的克隆影像，而央视到地方台的春节联欢晚会，也把这一素材，当作娱乐民众的最好题材。鸟叔甚至空降上海，成为SMG用来提升收视率的尖端武器。李明博卸任时不无自豪地宣称，韩国已成为“世界中心”，言下之意，就是在器物制造业（三星）和文化产业（“江南风情”）方面，韩国已经取代...

乳房进化史:它托起了自由和权力

朱大可

西方的女胸解放运动，起源于数百年前的文艺复兴年代。达芬奇、米开朗基罗、拉菲尔和提香在画布上激情讴歌乳房，他们在画布涂抹着女人的硕大胸部，为世界打开了“第二性征美学”的康庄大道。这是在衣襟里昏睡的乳房的第一次意识形态苏醒。乳房话语机智地融入了基督话语，从圣经故事的缝隙里，闪烁出肉身和情欲的明亮光辉。这是市民主义从禁欲的教规中夺回...

2014年度十二小文化事件

朱大可

1.全民演绎“小苹果”，直追江南丝带，本土再掀恶俗歌舞浪潮

2.洪晃倾情为亡母辩护，死囚器官移植现象引发伦理冲突

3.李银河勇曝私情否认同性恋，自我献身传播“性取向”常识

4.跟莫言分庭抗礼？文坛独行者阎连科获卡夫卡奖

5.周啸天获奖，民众再喷“鲁奖”水准，鲁迅本人没说什么

6.戴翔摄制丑闻大观，新版《清明上河图》亮相连州国际摄影年展

巢父记

朱大可

太阳正以通常的方式离开天空。斜射的光线风一般把我的影子吹向身体的前方。我就踏着这个箭头前行。没有狗吠。东方的山谷寂然无声。

有条溪涧从谷底的岩丛里流过，如果不是它发出羞怯的声响，我断然不会察觉到它的存在。我试着沿循它向上爬升，踉踉跄跄，惊动了许多沉睡的石砾。古代的瑶草抚摸我的脚踵，宛如一片模糊的叹息。残碑杂立，使气氛矜持而苍凉。

我就这样接近了那所著名的楼房。旅游地图向...

1.近20名媒体人自杀病亡，形成90年代以来第二次死亡骨牌

2.北京文艺座谈会胜利召开，平芳受宠，本山失恃

3.大大麻麻呼声震耳欲聋，颂圣浪潮席卷民间

4.孔夫子入党，官方高调推崇儒家思想及传统文化

5.谷歌搜索引擎及gmail邮箱黯然“退出”中国，当局完成超级局域网架设

6.移动互联网风起云涌，自媒体悄然启动第三次启蒙

7...

1、猪的信念

家（家庭、家居和家园）是人世间最细小的王国。它是子宫的粗陋的代用品。在被母体粗暴地体推出之后，人毕生都在构筑新的家园。那些用物理建材（土、石、木）围筑起的子宫式容器，可以收纳包括人在内的基本生活欲望。而跟自然子宫截然不同，家是人唯一实现其主体性的自创空间。在残缺不全的创造中，人书写着回归母体的梦想。

人是家的拥有者，却不是它的第一居住主体。根据汉字“家”所描述的场景，在“家...

仙鹤启示录

朱大可

我，公子毁、卫惠公的庶兄、卫懿公的伯父、卫国最新的君主，周惠王十八年春正月改元登基，现在向你们说话。

你们，以及所有丑陋的人有难了。你们在神面前行恶，看见了权，就赞美权力；看见了钱，就收集钱财；看见了女人，就想要卸裤。可是，你们见到真正美丽的东西，就嫌弃它没有实利，闭上眼睛，把它丢开。你们是一些可耻的瞎子。你们必在黑暗和贫困中爬行，必看不见光明和火焰，除非你们归向神...

高度的开放性和吸纳性是中华文明的传统

朱大可

今天，我想跟大家分享一个关于文化的话题。大家可能会感兴趣：为什么我会写这样一本书（《华夏上古神系》），它究竟有什么意义？有的记者会问我：“你怎么又转型了？”其实就像中国不停地在转型一样，我也在不停地转型。

简单说一下这本书的写作过程。二十年以前，一个偶然的机会，我突然发现全世界神的名字是一样的。比如说，全世界的水神，它的第一个字母都是...

访问者：一岩 （华商报资深记者，华商《诊心室》栏目主持、主笔）

谈话者：朱大可 （文化学者，批评家和随笔作家。同济大学文化批评研究所教授）

六月的下旬，一向对自己出版著作保持低调的著名文化学者朱大可，在上海闸北区永和路的工作室，为新出版的40余万字的神话学历史研究著作《华夏上古神系》破例开了研讨会。九月，在北京，由东方出版社与腾讯思享会举办...

两个流浪汉一直在等待一位叫戈多的人的到来。此人不断送来各种信息，表示马上就到，却从来没有来过。他们设想自己的存在具有某种意义，他们希望戈多能来，给他们带来希望，令他们获得某种形式的尊严。在这里，空旷的舞台就是世界，盲目的等待就是人生，而戈多就是人本主义者宣称的所谓人生价值。

《等待戈多》1958年在美国最大的圣昆廷监狱上演，获得了数千...