财新传媒
2005年11月17日 04:49

书架上的战争

书架上的战争   书架上的战争   上海是水性扬花的城市。上海的秘密就在于它没有历史。在这个失忆的消费天堂,记忆不过是异乡人的病态反应而已。但随着时间的推移,我越来越强烈地意识到,一个遭到简单曲解的时代,需要动用内在的生命经验来加以修复。这是我折回历史的原因。   其实我已无法记住第一本有字读物的名字了,但八岁时的日记表明,那年我读了长篇小说《红旗插上大门岛》。这本现在看来很乏味的书当时就是我的启蒙者,它...
阅读全文>>
2005年11月17日 04:49

书架上的战争

书架上的战争   书架上的战争   上海是水性扬花的城市。上海的秘密就在于它没有历史。在这个失忆的消费天堂,记忆不过是异乡人的病态反应而已。但随着时间的推移,我越来越强烈地意识到,一个遭到简单曲解的时代,需要动用内在的生命经验来加以修复。这是我折回历史的原因。   其实我已无法记住第一本有字读物的名字了,但八岁时的日记表明,那年我读了长篇小说《红旗插上大门岛》。这本现在看来很乏味的书当时就是我的启蒙者,它...
阅读全文>>
2005年11月17日 04:49

书架上的战争

书架上的战争   书架上的战争   上海是水性扬花的城市。上海的秘密就在于它没有历史。在这个失忆的消费天堂,记忆不过是异乡人的病态反应而已。但随着时间的推移,我越来越强烈地意识到,一个遭到简单曲解的时代,需要动用内在的生命经验来加以修复。这是我折回历史的原因。   其实我已无法记住第一本有字读物的名字了,但八岁时的日记表明,那年我读了长篇小说《红旗插上大门岛》。这本现在看来很乏味的书当时就是我的启蒙者,它...
阅读全文>>
2005年11月16日 14:09

施蛰存,一个百年孤独的灵魂

施蛰存,一个百年孤独的灵魂 施蛰存,一个百年孤独的灵魂   巴金活过101岁,施蛰存活过了99岁,他们犹如一组对偶的镜像,从各自的角度书写了中国文坛的诡异容貌。用搜索引擎检索巴金的名字,百度可以获得177万项结果,与之相比, “施蛰存”的名字,百度为52000项结果,Google为38000项结果,搜狐是41000条,而新浪是4072条,仅为巴金的四百分之一,他的社会名望,竟不如一个平庸的网络作家。这个两位世纪老人,身前身后的遭遇竟如此悬殊。不断涌现各种...
阅读全文>>
2005年11月16日 14:09

施蛰存,一个百年孤独的灵魂

施蛰存,一个百年孤独的灵魂 施蛰存,一个百年孤独的灵魂   巴金活过101岁,施蛰存活过了99岁,他们犹如一组对偶的镜像,从各自的角度书写了中国文坛的诡异容貌。用搜索引擎检索巴金的名字,百度可以获得177万项结果,与之相比, “施蛰存”的名字,百度为52000项结果,Google为38000项结果,搜狐是41000条,而新浪是4072条,仅为巴金的四百分之一,他的社会名望,竟不如一个平庸的网络作家。这个两位世纪老人,身前身后的遭遇竟如此悬殊。不断涌现各种...
阅读全文>>
2005年11月16日 14:09

施蛰存,一个百年孤独的灵魂

施蛰存,一个百年孤独的灵魂 施蛰存,一个百年孤独的灵魂   巴金活过101岁,施蛰存活过了99岁,他们犹如一组对偶的镜像,从各自的角度书写了中国文坛的诡异容貌。用搜索引擎检索巴金的名字,百度可以获得177万项结果,与之相比, “施蛰存”的名字,百度为52000项结果,Google为38000项结果,搜狐是41000条,而新浪是4072条,仅为巴金的四百分之一,他的社会名望,竟不如一个平庸的网络作家。这个两位世纪老人,身前身后的遭遇竟如此悬殊。不断涌现各种...
阅读全文>>
2005年11月16日 14:09

施蛰存,一个百年孤独的灵魂

施蛰存,一个百年孤独的灵魂 施蛰存,一个百年孤独的灵魂   巴金活过101岁,施蛰存活过了99岁,他们犹如一组对偶的镜像,从各自的角度书写了中国文坛的诡异容貌。用搜索引擎检索巴金的名字,百度可以获得177万项结果,与之相比, “施蛰存”的名字,百度为52000项结果,Google为38000项结果,搜狐是41000条,而新浪是4072条,仅为巴金的四百分之一,他的社会名望,竟不如一个平庸的网络作家。这个两位世纪老人,身前身后的遭遇竟如此悬殊。不断涌现各种...
阅读全文>>
2005年11月14日 12:26

音乐的秘密节日(下)

音乐的秘密节日(下)

音乐的秘密节日(下)

 

在这个覆盖着各种红色政治标语的城市,美被禁锢在那些粗暴或冰冷的形式里面,向我发出气息微弱的招唤。面对极其有限的艺术资源,我的神经变得高度敏感而纤细,对任何一种声音以及类艺术的事物,都会产生过度反应,所有细胞都被紧急动员起来,以便完成这种秘密的窃听。创造力尚未走出童年,感受性却已过早成熟。这样一种不均衡和畸形的精神发育,正是我少年时代的悲惨写照。

  

在所有的音乐朋友中,...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:26

音乐的秘密节日(下)

音乐的秘密节日(下)

音乐的秘密节日(下)

 

在这个覆盖着各种红色政治标语的城市,美被禁锢在那些粗暴或冰冷的形式里面,向我发出气息微弱的招唤。面对极其有限的艺术资源,我的神经变得高度敏感而纤细,对任何一种声音以及类艺术的事物,都会产生过度反应,所有细胞都被紧急动员起来,以便完成这种秘密的窃听。创造力尚未走出童年,感受性却已过早成熟。这样一种不均衡和畸形的精神发育,正是我少年时代的悲惨写照。

  

在所有的音乐朋友中,...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:26

音乐的秘密节日(下)

音乐的秘密节日(下)

音乐的秘密节日(下)

 

在这个覆盖着各种红色政治标语的城市,美被禁锢在那些粗暴或冰冷的形式里面,向我发出气息微弱的招唤。面对极其有限的艺术资源,我的神经变得高度敏感而纤细,对任何一种声音以及类艺术的事物,都会产生过度反应,所有细胞都被紧急动员起来,以便完成这种秘密的窃听。创造力尚未走出童年,感受性却已过早成熟。这样一种不均衡和畸形的精神发育,正是我少年时代的悲惨写照。

  

在所有的音乐朋友中,...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:26

音乐的秘密节日(下)

音乐的秘密节日(下)

音乐的秘密节日(下)

 

在这个覆盖着各种红色政治标语的城市,美被禁锢在那些粗暴或冰冷的形式里面,向我发出气息微弱的招唤。面对极其有限的艺术资源,我的神经变得高度敏感而纤细,对任何一种声音以及类艺术的事物,都会产生过度反应,所有细胞都被紧急动员起来,以便完成这种秘密的窃听。创造力尚未走出童年,感受性却已过早成熟。这样一种不均衡和畸形的精神发育,正是我少年时代的悲惨写照。

  

在所有的音乐朋友中,...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:20

大革命时代的邻人们(上)

大革命时代的邻人们(上)

大革命时代的邻人们(上)

 

“上海太原路二十五弄十号”,是我生命中最奇妙的一环。在那个地点,我度过了整个童年时代。

 

我最早的记忆起源于两岁时的一场噩梦:几架黑色的飞机追击着我,而我则在大地上逃亡。事后才知道,当时我开始沿着大床的床沿奔跑。黑暗中没有摔下去,真是一个奇迹。外出做客的父母进屋开灯,见我正在梦游,赶紧把我叫醒。我清晰地记得从恐怖的梦境转向温暖的现实的那个过渡的意识片段:我看见了昏...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:20

大革命时代的邻人们(上)

大革命时代的邻人们(上)

大革命时代的邻人们(上)

 

“上海太原路二十五弄十号”,是我生命中最奇妙的一环。在那个地点,我度过了整个童年时代。

 

我最早的记忆起源于两岁时的一场噩梦:几架黑色的飞机追击着我,而我则在大地上逃亡。事后才知道,当时我开始沿着大床的床沿奔跑。黑暗中没有摔下去,真是一个奇迹。外出做客的父母进屋开灯,见我正在梦游,赶紧把我叫醒。我清晰地记得从恐怖的梦境转向温暖的现实的那个过渡的意识片段:我看见了昏...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:20

大革命时代的邻人们(上)

大革命时代的邻人们(上)

大革命时代的邻人们(上)

 

“上海太原路二十五弄十号”,是我生命中最奇妙的一环。在那个地点,我度过了整个童年时代。

 

我最早的记忆起源于两岁时的一场噩梦:几架黑色的飞机追击着我,而我则在大地上逃亡。事后才知道,当时我开始沿着大床的床沿奔跑。黑暗中没有摔下去,真是一个奇迹。外出做客的父母进屋开灯,见我正在梦游,赶紧把我叫醒。我清晰地记得从恐怖的梦境转向温暖的现实的那个过渡的意识片段:我看见了昏...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:20

大革命时代的邻人们(上)

大革命时代的邻人们(上)

大革命时代的邻人们(上)

 

“上海太原路二十五弄十号”,是我生命中最奇妙的一环。在那个地点,我度过了整个童年时代。

 

我最早的记忆起源于两岁时的一场噩梦:几架黑色的飞机追击着我,而我则在大地上逃亡。事后才知道,当时我开始沿着大床的床沿奔跑。黑暗中没有摔下去,真是一个奇迹。外出做客的父母进屋开灯,见我正在梦游,赶紧把我叫醒。我清晰地记得从恐怖的梦境转向温暖的现实的那个过渡的意识片段:我看见了昏...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:05

大革命时代的邻人们(下)

大革命时代的邻人们(下)

 

大革命时代的邻人们(下)

 

 

(接上) 这些革 命戏剧几乎每天都在四周上演。金条、珠宝、瓷器、唱片、书籍、衣物等各种细软和精美的欧式家具,成堆地从屋子里搬出,经过一场即兴批判之后,被卡车运走,变得不知去向。一次,红卫兵从对面的资本家的沙发垫子下面里找出了上百只旧尼龙丝袜,原来那家女主人有一个癖好,穿过的袜子从来不洗,往沙发下一塞了事。这些臭袜子便成了腐朽糜烂的资产阶级生活方式的生动教材,在...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:05

大革命时代的邻人们(下)

大革命时代的邻人们(下)

 

大革命时代的邻人们(下)

 

 

(接上) 这些革 命戏剧几乎每天都在四周上演。金条、珠宝、瓷器、唱片、书籍、衣物等各种细软和精美的欧式家具,成堆地从屋子里搬出,经过一场即兴批判之后,被卡车运走,变得不知去向。一次,红卫兵从对面的资本家的沙发垫子下面里找出了上百只旧尼龙丝袜,原来那家女主人有一个癖好,穿过的袜子从来不洗,往沙发下一塞了事。这些臭袜子便成了腐朽糜烂的资产阶级生活方式的生动教材,在...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:05

大革命时代的邻人们(下)

大革命时代的邻人们(下)

 

大革命时代的邻人们(下)

 

 

(接上) 这些革 命戏剧几乎每天都在四周上演。金条、珠宝、瓷器、唱片、书籍、衣物等各种细软和精美的欧式家具,成堆地从屋子里搬出,经过一场即兴批判之后,被卡车运走,变得不知去向。一次,红卫兵从对面的资本家的沙发垫子下面里找出了上百只旧尼龙丝袜,原来那家女主人有一个癖好,穿过的袜子从来不洗,往沙发下一塞了事。这些臭袜子便成了腐朽糜烂的资产阶级生活方式的生动教材,在...

阅读全文>>
2005年11月14日 12:05

大革命时代的邻人们(下)

大革命时代的邻人们(下)

 

大革命时代的邻人们(下)

 

 

(接上) 这些革 命戏剧几乎每天都在四周上演。金条、珠宝、瓷器、唱片、书籍、衣物等各种细软和精美的欧式家具,成堆地从屋子里搬出,经过一场即兴批判之后,被卡车运走,变得不知去向。一次,红卫兵从对面的资本家的沙发垫子下面里找出了上百只旧尼龙丝袜,原来那家女主人有一个癖好,穿过的袜子从来不洗,往沙发下一塞了事。这些臭袜子便成了腐朽糜烂的资产阶级生活方式的生动教材,在...

阅读全文>>
2005年11月13日 12:13

古琴:被尘封的大音

古琴:被尘封的大音

古琴:被尘封的大音

 

我是在西洋音乐的摇篮里长大的。我自幼学习钢琴,迷恋贝多芬、萧邦和舒曼,坚信钢琴与小提琴的魅力,而对所谓“民乐”充满了轻蔑。但1990年冬天在苏南的小城丹阳,我意外地窥见了古琴的力量。

 

我和作曲家刘湲蛰居在那里写作。长江里的阴寒,越过数十公里的土地向我们涌来。气温是零下六度,而室内没有任何取暖设备,脸盆里的水结了厚厚的冰层,写作已经难以为继。刘湲跟我商议之后,打了一个电...

阅读全文>>