财新传媒
位置:博客 > 朱大可 > 个人分类 > 未分类
2017年11月13日 13:39

朱大可中篇小说节选:神兽麒麟

朱大可中篇小说节选:神兽麒麟


榜葛刺国进贡的麒麟图

一 永乐十二年晚秋(公元1414年10月)

马赛猎人在东非马赛马拉草原上追捕长颈鹿,他们留着长发,身披红色马赛布,黑皮肤被汗水浸湿,在阳光下闪闪发亮,露出健硕的肌肉,就像身手敏捷的猎豹。野草在旱季开始发枯,水分散发在炎热的空气中。麟可以嗅到远方狮子、鬣狗和角马的浓烈气味。她掉头看去,一头雄性长颈鹿正在紧随着他奔跑,他的名字叫“么”,因为他的叫声跟野牛相似。他是她的远方亲戚,忠实,温顺,竭力讨好她,就像一个性情温顺的忠仆。

&n......

阅读全文>>
2017年11月09日 08:37

三星堆文明的眼睛巫术——纵目神的崛起

三星堆文明的眼睛巫术——纵目神的崛起

三星堆博物馆展出的青铜纵目面具   

广汉遗址的“成果”,全部出自“祭祀坑”,其中最引人瞩目的文物是诸多形态的“眼睛”,它们包括:铜面具上的“纵目”(最长达30cm);青铜面具上的杏形大眼;数十个成对的“眼形器”,包括菱形、勾云形、圆泡形等十多种物理形态,周边有榫孔,以便单独悬挂或组装。如果再加上历史上马明王神像、灌口二郎神像和川主神像之额上的竖眼,那么这些所谓“纵目”,实际上可分为四种类型:1.水平状态并向前作圆柱式突起的凸目......

阅读全文>>
2017年11月03日 09:25

谁是秦帝国的秘密导师?

谁是秦帝国的秘密导师?
 
 

 
 

发现于波斯宫殿入口处附近的彩色瓷砖复原后的图景,它描述了作为波斯帝国常备军精英的1万名敢死队员。他们身上的盔甲、长矛和弓箭,都是秦帝国学习的榜样。

鉴于楚国人属于西戎族,也即古伊朗人的远东分支,它接纳祆教是天经地义之事。《列子·汤问》和《墨子》记载,楚国南部(指今湖南境内)有“炎人之国”,岑仲勉对此进一步断言,“炎人之国,即拜火教之国,炎人乃汉语对火教徒之最古称谓也”,岑氏同时指出,秦国北邻的“义渠之国”,同样为拜火教徒......

阅读全文>>
2017年10月26日 14:00

朱大可寓言小说:方舟哀歌

朱大可寓言小说:方舟哀歌




 

大江上的景色:我一个人拥有一间两个床位的舱房,形单影只地望着舷窗外悲壮的景色

1993年的仲夏,我卷入了中国诗歌界五十年以来最大的阴谋之中。在一个令人困倦的黄昏,我收到了一份请柬,某个署名“成都诗歌公司写作委员会”(恕我把该名号作了审慎的调整)的机构,邀请我参加据说是本世纪最大的一次前卫诗歌界的活动。这项活动的大致计划是:所有大陆及港台的著名诗人和评论家都应前往四川省重庆市,从那里登上一艘名叫“世纪末之舟”的豪华旅游轮,它将......

阅读全文>>
2017年10月19日 10:02

鲁迅的脊梁始终是笔直的——谨以此文献给鲁迅去世81周年

鲁迅的脊梁始终是笔直的——谨以此文献给鲁迅去世81周年

中学时代,也就是文革后期,我读完了《鲁迅全集》。我是在鲁迅的话语摇篮里长大的,在某种意义上,我就是鲁迅的孩子。除了他,我还能崇拜谁?我们的文学苏醒都是从鲁迅开始的,我喜欢鲁迅的长相,他的酷劲,他的气质,完全超越了同时代人,具有罕见的视觉力量。

在当时,对于鲁迅的官方评价,我们没有任何反思力。鲁迅在论战时喜欢称敌手为“狗”,例如他称梁实秋是丧家的资本家的乏走狗,又称施蛰存是“叭儿”,他都可以这样开骂,我们为什么不能?

对我来说,鲁迅的真实面目,直到1990年后才逐渐变得清晰起......

阅读全文>>
2017年10月10日 18:54

道家学说和吠陀哲学的十一个相似点

道家学说和吠陀哲学的十一个相似点


 

将老子及其早期道家学说跟吠陀教义加以简单比对,就能发现下列几项重要的相似点:

首先,老子们的学说核心“道”,与婆罗门教的“梵”(Brahman,中国上古音【bloms】)的意义近似,而后者产生于更为久远的年代。“梵”的语义为清净、寂静和离欲,这正是老子们所竭力倡导的,“梵”又是修行解脱的最后境界,为无限、唯一、不生不灭、常住、无差别相、无所不在的最高实体,世界的本质,也是宇宙的最高真实和最高主宰,这与老子们对“道”的陈述基本一致。 在某种意义上,“梵”为“道”......

阅读全文>>
2017年09月30日 10:19

小说节选 |《铜镜事典》之护镜师李阿

小说节选 |《铜镜事典》之护镜师李阿

李阿的日常生活

每天早晨,李阿就起身练习剑术和拳术,先吃过简单的早餐,然后开始打磨宝剑和神镜。完成这些基本事务后,他就读书、自我弈棋和沉思。下午时分,他盘整花园,种植一些奇花异草,还修理迷宫,改造迷津里的各种装置,一直到太阳落山为止。这是护镜师一天的基本日程。李阿的日子在有节律地推进。

李阿对时间精密性的依赖,到了令人发指的地步。他在白昼用圭表测量时间,夜晚则使用漏壶,有时还使用某种来自身毒的线香,它们散发出沉香、雪松、肉桂、乳香、没药和龙脑的混合香气,令他想入非非。有时,缬草、甘松、丁香和天竺薄荷的......

阅读全文>>
2017年09月21日 08:53

铜镜事典之铸镜大师窦少卿

铜镜事典之铸镜大师窦少卿

导语

作者用架空的世界讲述一个残酷的寓言。在小说的世界里,铜镜占据了重要的地位:最早的铜镜来自于西域,带着神秘魔力的神镜,逐渐被权贵掌握和使用。小说借鉴传统小说的路子,融入历史、神话元素。铜镜的这边是一个架空的朝代,而铜镜的另一边竟是一个平行世界。这个朝代的新皇帝刘策也是其生母与镜后平行世界的情人所生的产物。但是他品行恶劣,对一切充满敌意,苏娥借着神镜从他身边逃走。这超出了他的可控范围,冒犯了他威权,于是他开始培养杀手组织追查苏娥下落,铸镜师窦少卿,护镜师李阿等人相继出场,故事由此......

阅读全文>>
2017年09月14日 09:20

老子究竟是哪国人?

老子究竟是哪国人?

公元前600年,印度婆罗门教从吠陀时代进入沙门(Sramanas)时代。一些婆罗门教或教外哲人,不满于教义中的权力垄断、等级界限及其繁缛规定,以“林居者”和“遁世者”自居,成为采拾野果或行乞的苦行者,在森林和旷野里沉思并研习瑜伽术,以寻找新的真理和精神的安宁。从他们的队列里诞生了佛教创始人佛陀(约624~ 544 B.C.)、道家宗师老子(约571~ 471 B.C.)和耆那教(Jainism)始祖大雄(599~ 527 B.C.)等等。

这场叛教运动的最大受益者并非印度本身,因为它最后抛弃佛教而返回新婆罗门教(印度教)的狭小道路。道家(或称原始道教)与和佛教的共同......

阅读全文>>
2017年09月07日 11:17

张爱玲的华袍及其虱子——谨以此文纪念张爱玲去世22周年

张爱玲的华袍及其虱子——谨以此文纪念张爱玲去世22周年
 
 

张爱玲的小说叙事制造了文学史的奇迹——她比其它同时代作家拥有更大数量的粉丝。这是作家和读者共同造魅的后果。在这场文化造魅运动中,张爱玲既是被造魅的对象,也是最重要的造魅者。这种双重身份塑造了她的暧昧面目。

几乎所有的内地读者,都把张爱玲当作中国小资的祖师奶奶。张所表述的1940年代的上海趣味,是张粉最痴迷的气息。她的自恋、敏感、时尚、优雅、纤细、尖刻、算计、世故和练达,成了殖民地女人的象征,进而演变为小资美学的最高典范。那些“兀自燃燒的句子&rdq......

阅读全文>>
2017年09月04日 15:09

为何全球家庭广泛使用“妈妈”(Ma、Ama)和“爸爸”(Pa、ba)这对亲人称谓?

为何全球家庭广泛使用“妈妈”(Ma、Ama)和“爸爸”(Pa、ba)这对亲人称谓?

人首蛇身母神:最古老的母亲形象之一

始祖神的诞生

始祖母神和始祖父神,是巴别神中最著名的对偶神系。但跟其他神祇的诞生程序全然不同,祂们可能是日常语词投射在宗教帷幕上的产物。这是一种逆向创生的“神显”。世俗母亲或父亲的慈爱影像,像一束尘世的光线,越过人与神的宽阔鸿沟,照亮了神坛的主位。这是大母神和大父神诞生的秘密。

对于非洲智人而言,M/P的意义就在......

阅读全文>>
2017年08月25日 10:03

世界神话究竟起源于哪里?

世界神话究竟起源于哪里?

埃及法老哈特谢普苏特(Hatshepsut)坐像局部(1473~1458 B.C.,纽约大都会美术馆藏):在一个质朴的原始神学构架中,最直接的神显,就是神的形象自身。

世界神话的非洲起源

爱金森理论帮助人们改变了对非洲祖先的看法。既然非洲是人类语言的故地,而这种语言已经存在了20万年,那么在6.5万年前,也即人类走出非洲之前,现代人祖先就应当拥有一套原始的世界语,并可能已经熟练掌握语言表达的技巧,不仅如此,它还应当是一个组织有序的社会,拥有初级的宗教崇拜和祭祀体系,并具备对神进行命名和讲述神迹的能力。已经有人试图证明,智人用语言制造的信息交流网......

阅读全文>>
2017年08月19日 21:14

华夏种族究竟起源于哪里?

华夏种族究竟起源于哪里?
 
 广汉三星堆出土的铜立人:一种独自存在的符号,跟黄河中游文明截然不同

依据在中国境内发现的古人类化石系列——200多万年前的巫山人、湖北建始人,170多万年前的元谋人,115万年前的蓝田人,69万年前的南京人,50万年前的北京人,40万年前的山东沂源人,30万年前的和县人,18万~23万年前的陕西大荔人,12.95万~13.5万年前的广东马坝人,19.5万年前的湖北长阳人,7万~13万年前的广西柳江人,3万年前的山顶洞人,大多数中国人类学家都坚信,这个从......

阅读全文>>
2017年08月10日 18:26

世界语言究竟起源于哪里?

世界语言究竟起源于哪里?
 

与活跃的分子生物学研究相比,上古语言学研究始终处于缓慢爬行的状态。这是因为,鉴于政治、文化、文字、地理等因素的剧烈影响,跟稳定的基因相比,语言始终是变数最大的领域。语言变化的速度犹如闪电,令所有的语言学家束手无策。

《圣经·旧约》中关于巴别塔(Tower of Babel)的叙述,构成了一种苦涩的象征——上帝担忧人类建造巴别塔的野心和力量,于是变乱他们的语言,让其无法彼此沟通,最终......

阅读全文>>
2017年08月03日 13:55

向索尔仁尼琴的背影致敬——谨以此文献给索氏去世九周年

向索尔仁尼琴的背影致敬——谨以此文献给索氏去世九周年

仅剩的文学巨匠之一、东正教堡垒、“俄罗斯良心”和“政治恐龙”亚历山大·索尔仁尼琴,2008年8月3日弃世而去,留给世人一个形迹可疑的背影。

作为作家,索氏最值得炫耀的不是诺贝尔文学奖,而是他的两度被清除:1969年11月,他被苏联作家协会开除会籍,1974年2月,最高苏维埃主席团以“叛国者”的罪名剥夺其苏联国籍并驱逐出境。索氏先是丧失了官方“作家”的称号,继而又丧失伟大祖国的国籍。这种身份的双重剥夺,正是这个人的最高桂冠。他是作协体制外最伟大的作家,同时又是没有国籍的伟大公民。在20世纪,还没有......

阅读全文>>
2017年07月27日 11:43

文明架构中的汉字缔造

文明架构中的汉字缔造

文化人类学的二分法

两个英美老头儿汤因比和亨廷顿,启动了关于文明宏大叙事的争论。这无疑是一次人类史的解构,它触发了历史标准化的新一轮潮流。作为人类的精英成员,知识界已经毫不羞耻地宣布,他们拥有跟卑贱的动物界划清界线的强大能力,也就是找到了区别人跟动物的四种伟大标志。


 

阅读全文>>
2017年07月14日 17:58

墨子究竟是何方神圣

墨子究竟是何方神圣
 

在谈论“天”的本义方面,墨子扮演了极其重要的角色。这位先秦最神秘的哲人,其种族来源始终是人们争议的对象。在儒家司马迁的《史记》中,墨子居然没有独立“列传”,而是在《孟子荀卿列传》中被“顺便一提”,甚至压缩至23个字——“盖墨翟,宋之大夫,善守御,为节用,或曰孔子时,或曰在其后”。这种“草率”的“不确定叙事”,表达出司马迁对墨家的蔑视,它是儒家利用历史叙事权贬低墨家的明证。但顾颉刚透彻地指出,在战国年代,只有三家学派成......

阅读全文>>
2017年07月02日 19:09

长生游戏的文化派对

长生游戏的文化派对

经典游戏和快餐式游戏的最大区别,是文化寿限的长短。快餐式好游戏出现率不高,易淹没在洪流和浪潮中,它们的寿限通常不会超过一年,而DNF(地下城与勇士),则已经在准备庆贺它在中国的第九个生日了。

一款东亚经典游戏,为何会成为一部长生作品?它的现状就像服食了大量长生之药——传说中的神药野山参那样。尽管东亚地区是此类名贵药材的原产地,但作为一款符号产品,我们还是要追问它获得长生的秘密。

导致快餐游戏速朽的原因在于,它们在IP择取方面出现了严重偏......

阅读全文>>
2017年06月21日 12:08

中国男性偶像的三种标本

中国男性偶像的三种标本

上海电视业2006年出现了文化复兴的伟大迹象。《加油!好男儿》节目收视率一度飙升至3.8,大幅领先于湖南“超女”。媒体就此发出了大惊小怪的叫喊:北方阳刚男全军覆没,“娘娘腔”顺利晋级!尽管《南都周刊》对此发出辛辣的嘲笑,但以上海为中心的娘娘腔美学,再次成为年度时尚中心,已是势不可挡的潮流。

某些媒体评论的误区在于,把这种大众美学趣味,跟李宇春式的中性化超女相提并论,认为中国新出了什么重大的时尚趋势。这完全是个天真的误判。中国美男的标准亘古不变,娘娘腔的男人,始终是其中......

阅读全文>>
2017年06月07日 15:09

音乐的秘密节日

音乐的秘密节日

文革并没有摧毁一切。相反,在1967年的左翼极端主义风暴之后,一种小布尔乔亚文化在上海西区悄然流行,成为儿童节的隐秘主题。沉默了很久的钢琴声和小提琴声再度响起,它们散布在一些法国、西班牙和德国式的住宅间,在太平洋季风中微弱而断续地传送着,宣示了西方意识形态的卷土重来。

文革中掌权的新兴掌权者忽略了这个信号。在实现了权力角逐的目标之后,毛泽东和他的助手着手建立新经济-文化秩序。商店开始营业,学校开始复课。资产阶级和知识分子的子女们从严酷的冬天里重新复苏,他们的脸上再现了希望的笑容。在1969年......

阅读全文>>