财新传媒
位置:博客 > 朱大可 > 文章归档 > 2014年九月
2014年09月30日 09:40

张爱玲的华袍及其虱子(今天是张爱玲诞辰94周年)

张爱玲的华袍及其虱子(今天是张爱玲诞辰94周年)

张爱玲的华袍及其虱子

朱大可

张爱玲的小说叙事制造了文学史的奇迹——她比其它同时代作家拥有更大数量的粉丝。这是作家和读者共同造魅的后果。在这场文化造魅运动中,张爱玲既是被造魅的对象,也是最重要的造魅者。这种双重身份塑造了她的暧昧面目。

几乎所有的大陆读者,都把张爱玲当作中国小资的祖师奶奶。张所表述的1......

阅读全文>>
2014年09月28日 10:27

朱大可:张贤亮的苦难修辞学

朱大可:张贤亮的苦难修辞学

"灵“与“肉”的博弈

寓言

张贤亮无疑是“伤痕派”中最具才华的作家,在经历了数年的改造和推进之后,粗陋幼稚的官方文学,终于在张贤亮那里走完了精致化的程序。他对俄罗斯作家屠格涅夫、列夫托尔斯泰和苏联作家阿"托尔斯泰、阿赫玛托夫等人的模仿,从文体上升到了内在的灵魂,也就是获得了一个类似东正教徒的价值容貌。他据此整合自己的历史记忆,并把要把它们纳入博弈型叙事的框架。

跟其他作家完全不同的是,张贤亮“亮出”了自己半宗教式的修辞体系。这是他获得官方文学殊荣的主要原因。没有任何作家能够像张那样,借助东正教加......

阅读全文>>
2014年09月27日 10:43

朱大可:章华宫的细腰文明(花园系列之二)

朱大可:章华宫的细腰文明(花园系列之二)

章华宫的细腰文明

朱大可

文明发育早期的神话年代,中国出现过两座最古老的花园,一座属于男人黄帝(他可能是个女人),叫做“悬圃”,另一座属于女人西王母(《山海经》称其是头“豹尾虎齿”的异兽),叫做“瑶池”。但关于这两种花园......

阅读全文>>
2014年09月19日 11:27

建筑随笔:辞赋火焰与阿房宫幻象

建筑随笔:辞赋火焰与阿房宫幻象

辞赋火焰与阿房宫幻象

朱大可

在著名的《阿房宫赋》里,唐代诗人杜牧如此描述秦帝国的第一花园:六国的妃嫔和王族女儿们,辞别故国来到秦国唱歌弹琴,成为秦朝的宫人。她们梳妆的明镜蔚成闪烁的星光,梳理的发鬓形成乌云;泼下的脂粉水在渭水泛起油腻,而焚烧的兰香形成了弥漫的雾气,乘坐的宫车犹如奔雷;无数美女在花园里搔首弄姿,渴望皇帝能宠幸她的身......

阅读全文>>
2014年09月16日 10:37

朱大可:乌镇的乌托邦

朱大可:乌镇的乌托邦

在6世纪初的温暖下午,一辆马车载着两岁的幼童走过石板路。新立的梁国太子萧统回首而望,看见了夕阳残照。这是帝国文化盛世的黄昏,62岁的老丞相沈约,打着长长的哈欠,他的倦怠像风一样传染给小镇。书院的气息昏昏欲睡。一群白鹅从身边走过,牧鹅女的红色绣包和鲜艳的鹅鼻,构成了奇妙的呼应,令太子心里涌起了一种无名的欢愉。他好奇的姿态融入了少女的眼神,成为小镇上最恬静的风景。河在石拱桥下缓慢地流动,运载桐油和木器的船只向北方行驶。老妪在石阶上洗刷着青菜。酱园的气味在四周蔓延,这些日常生活图景,就是公元503年......

阅读全文>>
2014年09月13日 11:11

朱大可:众神的嬉戏

朱大可:众神的嬉戏

众神的嬉戏

朱大可

文革是自由游戏的光辉年代。没有任何一个时代能够如此尽其所能地嬉戏和狂欢。这个国家的灾难在某种程度上就是孩提的庆典。教育、管制和束缚崩溃了,世界蒙上了一层诡异而脆弱的无政府主义微笑。越过诸多的苦难,一种新的法则在儿童的王国里建立起来,那就是独立自主、自力更生地开辟游戏的伟大道路。

这是一种完全版的乡村化经验。儿童用品商店已经关闭,越......

阅读全文>>
2014年09月03日 10:44

朱大可:祭坛上的童年(今天是傅雷自杀48周年忌日)

朱大可:祭坛上的童年(今天是傅雷自杀48周年忌日)

祭坛上的童年

朱大可

“盲人们,摸着他们的眼皮,叫喊说这就是历史”

——加缪《反叛者》

1963年初秋,我以优异的测试成绩进了一所有名的小学念书。尽管班主任总是报怨我屁股上有钉子,喜欢在座位上扭来扭去,跟身边的同学“讲闲话”,但我仍然是班里成绩最好的学生。我总是抢先响应老师的提问,第一个说出他们......

阅读全文>>