财新传媒
2017年04月22日 19:27

经典是一张精致的面皮——谨以此文献给世界读书日

经典是一张精致的面皮——谨以此文献给世界读书日
 

 

奥地利阿德蒙特修道院图书馆

什么是经典?什么是经典所具有的真正品质?什么是衡量经典的基本尺度?撇开那些关于古典价值的陈词滥调,我的回答只有一个,那就是时间。经典就是那种能够扛住时间磨损......

阅读全文>>
2017年04月10日 10:32

王小波毕生在向自由致敬——谨以此文纪念王小波去世20周年

王小波毕生在向自由致敬——谨以此文纪念王小波去世20周年
​​

1

《黄金时代》写作后耗费近二十年时间,成为一部反转的身体叙事的杰作。流氓王二和破鞋陈清扬的“不伦之恋”,是文革时代的必然产物。道德专制统治下的国度,所有跟“性”相关的事物,必然要以“贱”的面容出现。这是文革“黄金时代”的基本法则。于是人们看到,在那个被语词照亮的文学舞台,一对“贱人”(破鞋 流氓)在被迫表演他们的“贱爱”(毫无尊严的性爱),这原本是一场不可饶恕的罪恶,但却表述为坦率而恶毒的细节,不倦地爬行在王二的讲述之中,传递被严重压抑的集体欲望。它们原本是人性的正常......

阅读全文>>
2017年03月31日 22:04

愚人节——生命中不能承受之乐

愚人节——生命中不能承受之乐
 

从娱乐元年——2005年开始,经过喧嚣的娱乐N年,历史在震耳欲聋的娱乐声中迈入娱乐12年。与高涨的社会痛苦指数密切呼应的是,新的娱乐事物继续大量涌现,“国民娱乐指数”也在日益高涨,从而为我们勾勒了盛世狂欢的迷人图景。

这场娱乐浪潮的来源是耐人寻味的,它首先与全球媒体时代的娱乐主义浪潮密切相关。晚期资本主义的消费核心正在发生本质性的变化,由纯粹的物性消费,迅速转向娱乐消费时代。这是一场彻底的消费主义革命,它终结了垄断资本主义的痛苦噩梦。

战后西欧的文化消费曾经是无限多元的,一方面是大众的娱乐消费,一方面是知识分子的反娱乐文化消费,后者以痛苦和荒谬为消......

阅读全文>>
2017年03月28日 11:07

你是一个中国人,但你同时也是一个世界公民

你是一个中国人,但你同时也是一个世界公民
​​
 

1   欲望之果:中国人的需求四层次

我不知道大家有没有读过马斯洛,他是一个西方的心理学家。他有一个心理层级的表,这个表对全球的心理学研究有重大影响。

我根据中国国情的特殊性,改变了这个表的方式。在中国人看来,最低级的层级应该是这个社会最看重的安全问题。

什么是安全问题?北京的朋友说他们那边的雾霾太可怕了。这是就是呼吸的安全。他们到了广......

阅读全文>>
2017年03月21日 19:04

商周两朝为何崇拜外国神?

商周两朝为何崇拜外国神?

​苏美尔泥版上关于恩努玛·伊利斯的故事,在神的两边各有一个星字符

一、“帝”的苏美尔身世

“帝”【deegs】在东亚经历了两次重大传播。它首先成为殷人最迷恋的神学/政治语词,遍及各种甲骨刻辞,而后,被战国和西汉年间的儒生所热烈谈论。目前传世的“五大经书”,“帝”字的出现次数,《尚书》为32次,《诗经》为24次,《礼记》为20次,《春秋》为8次,《易经》有2次。毫无疑问,“帝”是商朝和儒家政治......

阅读全文>>
2017年03月13日 14:06

尭舜鲧禹——中国上古四大天王(下)

尭舜鲧禹——中国上古四大天王(下)
​​
鲧神治水

地神鲧的今生来世

鲧,黄帝统治时代的地神,山海经说他是黄帝之子骆明的儿子,小名叫做白马,甲骨文又写做“鮌”,是“大黑鱼”的意思。当年他曾主管东方大地,却刚好遭遇全球性大洪水,地球上的生灵,陷于水深火热之中。按《圣经》的解释,这场洪水是上帝用来惩戒人类恶行的。鲧似乎没有理解上帝的用意,心想如此这般下去,人类就要灭绝了,便利用跟上帝接近的时刻,从他的库房里偷取了息壤,然后擅自下界去行理水的大业。......

阅读全文>>
2017年03月11日 18:34

尭舜鲧禹——中国上古四大天王(上)

尭舜鲧禹——中国上古四大天王(上)

​​

堯神和他的三座大山

作为陶神、手工业保护神和游戏神的尧,本来名叫祁放勋,“尧”只是他的谥号而已。因曾经担任陶唐氏的首领,所以史家又称他为“唐尧”。从晚起的甲骨文字形看,他是一位侧身弓腰而立的大神,身后挑着一块息壤,犹如运石上山的西绪弗斯。小篆文字进一步偷换了造型,让他头顶三个笨重的土堆——三座大山,俨然是一个不堪重负的地神。

严酷的大洪水洗劫人间,酿成巨大的灾难,更在民众中引发普遍的怨恨,而水神系必须为此承担主要责任。依照“土克水”的五行原理,地神系这时便乘势而......

阅读全文>>
2017年03月06日 14:40

孔子身世考略

孔子身世考略

自古以来,中国人就喜欢把圣人的诞生弄得神秘兮兮。这个传统,有时还真能糊弄百姓,有时却弄巧成拙,弄出许多不必要的麻烦。

不妨先以殷商的起源为例。《诗经•商颂》记载说,当年上帝命令黑色的大鸟降临人世,诞生了这个叫做“商”的伟大部族。这个高度简约的故事,由于省略掉大量复杂的细节,让人真有些摸不着头脑。

为此,司马迁在《史记·殷本纪》里进一步描述说,商的开国元勋叫契,他的母亲叫简狄,在某个阳光灿烂的日子里,她跟两位闺蜜一起到郊外野游,正在池塘里沐浴,看见黑鸟在附近下蛋,简狄也不知起了什么意念,就走过去捡起来一口吞了下......

阅读全文>>
2017年03月03日 14:47

大革命时代的邻人们

大革命时代的邻人们

上海太原路二十五弄十号,是我生命中最奇妙的一环。在那个地点,我度过了整个童年时代。

我最早的记忆起源于两岁时的一场噩梦:几架黑色的飞机追击着我,而我则在大地上逃亡。事后才知道,当时我开始沿着大床的床沿奔跑。黑暗中没有摔下去,真是一个奇迹。外出做客的父母进屋开灯,见我正在梦游,赶紧把我叫醒。我清晰地记得从恐怖的梦境转向温暖的现实的那个过渡的意识片段:我看见了昏黄的灯光和受惊的父母,但噩梦的图象还没有消褪,它与现实的场景发生了融合。我仍然在奔跑,但速度在逐渐减慢。后来我终于停下来了。母亲举起了痰盂。撒了一泡尿之后,我又回到了黑暗。

另一个来自......

阅读全文>>
2017年02月10日 13:09

朱大可访谈:向亲爱的刻奇分子致敬

朱大可访谈:向亲爱的刻奇分子致敬

《新周刊》:关于刻奇的词源,有人说,“刻奇”来自维也纳俚语Verkitschen(意即廉价),也有人认为来自英语Sketch (素描)。最流行的一种说法,“刻奇”源于德国慕尼黑方言Kitschen,在您看来,刻奇这个词的文化起源是?

朱大可:媚俗(kitsch)一词是“臭大粪”(Shit)的反义词。但它最初却是德语粪便的意思,只是在从德国传向整个欧洲的进程中被颠倒了语义,成为对粪便的绝对否定,以此表达对粪便、垃圾和低俗之类事物的蔑视,并暗含着对高雅的无限慕求。而这种在倒置中建立的语义,具有更强烈的自我指陈性。显然,“媚俗”应该被译为“媚雅”,而中文所使用的汉词,是一......

阅读全文>>
2017年01月26日 18:07

丽江与大理的双城记

丽江与大理的双城记

与吴越汉地的乌镇相比,云南更像是一个专为西方人所构筑的东方乌托邦。它向全球资本主义提供了一种美妙的人类学镜像。“香格里拉”这个词,聚结了西方对东方价值的估量,基于海拔和其它原因,它变得地位崇高起来:它企近太阳和星空,也更企近人们对远东的文化想象。

1922年至1935年期间,美国探险者约瑟夫·洛克为《国家地理》杂志所写的10篇文章,让西方世界获知了一个叫做“丽江”的纳西族聚居地。他为该杂志拍摄的600幅玻璃底片,完整地寄达伦敦,以逼真的色彩印制出来,其上描绘出雄奇的冰峰、寺庙中戴着恐怖面具表演宗教仪式的舞者,以及小街上表情麻木的人群。此外,还有6万个植物标本被寄往美国,由......

阅读全文>>
2017年01月17日 17:41

中国春运和创伤疗法

中国春运和创伤疗法

动物迁移是自然界中诡异的现象之一。帝王蝴蝶的超大数量迁徙,澳大利亚圣诞岛1.2亿只红蟹的海岸移动,北极燕鸥往返7万公里的超长途飞越,总数曾达到60亿只的候鸽迁移,灰鲸长达1.8万公里的繁殖与觅食运动,旅鼠的看似愚蠢的自杀式“死亡行军”,东非角马长达5千公里的转场运动,都已创造地球生物史上的极限记录。而在诸多影像记录中,最令人震撼的是北美驯鹿的事迹:近18万头驯鹿,每年从南部林区迁徙到位于北极苔原的繁殖区产犊,而后,不顾狼群和棕熊的捕猎,重返越冬区,完成长达数千公里的迁移,场面气势恢宏,惊心动魄。

但所有这......

阅读全文>>
2017年01月04日 11:08

我坐在加缪先生的山顶上——谨以此文缅怀加缪先生去世57周年

我坐在加缪先生的山顶上——谨以此文缅怀加缪先生去世57周年

【1960年1月4日,法国著名小说家、剧作家、伦理家和政治理论家加缪因车祸丧生,年仅47岁。他1957年获诺贝尔文学奖。主要作品有中篇小说《局外人》《堕落》,散文集《正面和反面》《婚礼》,哲学随笔《反抗的人》等。谨以此旧文,缅怀我的精神导师。】


我坐在加缪先生的山顶上,俯瞰着一个希腊男人的困顿工作。他推石上山的运动产生了某种震撼人心的后果,那就是“以最悲怆的面貌引出了希望”。这是发生在1980年代后期的话语事件。面对一个法国思想家的字词,我陷入了对《西西弗神话》永无休止的阅读之中。这本小册子式的思想随笔,被三联书店以简陋的方式出版,......

阅读全文>>
2016年12月09日 17:11

五官神学的历史演退

五官神学的历史演退

​洛阳龙门奉先寺卢舍那佛像:耳朵神学的造像代表


五官神学的历史演退

朱大可




1.耳朵神学和声音崇拜


在五官意识形态的演化时间表上,最古老的是耳朵崇拜,它由吠陀诸经、摩奴法典和道德经所推崇,要求人展开热烈的谛听事务,以获取关于“大音”的信息。


在文字尚未被广泛运用的口传时代,在泥版、莎草纸......

阅读全文>>
2016年12月05日 15:56

从乌托邦到异托邦的文化实践

从乌托邦到异托邦的文化实践

​托马斯•莫尔

从乌托邦到异托邦的文化实践

朱大可

1.人类完美社会的空间叙事

今年是托马斯•莫尔《乌托邦》(1516年)问世600周年。大半个千禧年以来,人类不断拓展乌托邦的复杂梦想,修筑多条通往乌托邦的凶险道路。 就在同一年,雕塑家米开朗基罗奉教皇之命,完成......

阅读全文>>
2016年12月03日 10:54

施蛰存,一个百年孤独的灵魂

施蛰存,一个百年孤独的灵魂

​——谨以此文纪念施蛰存诞辰111周年


 

施蛰存,一个百年孤独的灵魂

——谨以此文纪念施蛰存诞辰111周年

朱大可

巴金活过101岁,施蛰存活过了99岁,他们犹如一组对偶的镜像,从各自的角度书写了中国文坛的诡异容貌。用搜索引擎检索巴金的名字,百度可以获得1460万项结果,与之相比, “施蛰存”的名字,百度为293万项结果,仅为巴金......

阅读全文>>
2016年11月21日 17:52

朱大可:中国人的“晚年恐惧”

朱大可:中国人的“晚年恐惧”




中国人的“晚年恐惧”

朱大可

“退休年龄延迟到65岁”的方案,剥夺了辛勤劳作的中国人享受晚年幸福的基本权利,引发全国舆论哗然;清华女教授“15年义工论”,企图置数千万中老年人于无法领取养老金的“财务真空”,再度激起广泛民怨;而国务院出台的“以房养老”意见,因面临“七十年产权”等难以逾越的“路障”,更是触发强烈......

阅读全文>>
2016年11月13日 16:43

朱大可荐书:新政治还没有找到自己的崇拜物

朱大可荐书:新政治还没有找到自己的崇拜物





​新政治还没有找到自己的崇拜物

朱大可


米切尔?恩德 著 二十一世纪出版社 2000年8月


1.《米切尔·恩德作品集》


【图书简介】米切尔·恩德的作品,如同一只飞翔在内心世界和外在世界......

阅读全文>>
2016年10月28日 19:13

朱大可访谈:中国社会的零度诚信

朱大可访谈:中国社会的零度诚信



朱大可访谈:
中国社会的零度诚信

记者:作为一名普通消费者,您对商品质量和食品安全放心么?您相信商品广告么?调查显示,年轻人对广告的信任程度更高,您怎么看?


朱大可:当然不放心。我们已经丧失了对本土商品质量和食品安全的基本信任。国际大品牌的广告,相对具有较好的信誉度。但本土产品广告,还是有不少令人疑虑之处。最恶劣的是那些冗长的深夜电视购物广告,它们......

阅读全文>>
2016年10月18日 17:17

新巴别辞典之色语、酷语与秽语

新巴别辞典之色语、酷语与秽语





新巴别辞典之话语

朱大可


1“上帝”是一个谜语

“上帝”是一个谜语,有基督教和非基督教的无穷尽的解。在今天,这一概念会遭到致命的误读,被偷换成与思想奴隶有关的皈依仪式。但上帝的本性在于,它是启动人的伟大信念和终极关注的契机。或者说,它是显现在人类梦境中的最明亮的景观。一旦我们不再做梦,上帝就动身离去。对人而言,上帝没有什么危险性,并且完全无须我的屈从和臣服。相反,它不过是人类事务的最高目标的一个普遍象征。如果放弃这种隐喻性陈述,我甚至连思......

阅读全文>>