财新传媒
2017年09月21日 08:53

朱大可小说节选:铜镜事典之铸镜大师窦少卿

朱大可小说节选:铜镜事典之铸镜大师窦少卿


铜镜事典之铸镜大师窦少卿

朱大可

导语

作者用架空的世界讲述一个残酷的寓言。在小说的世界里,铜镜占据了重要的地位:最早的铜镜来自于西域,带着神秘魔力的神镜,逐渐被权贵掌握和使用。小说借鉴传统小说的路子,融入历史、神话元素。铜镜的这边是一个架空的朝代,而铜镜的另一边竟是一个平行世界。这个朝代的新皇帝刘策也是其生母与镜后平行世界的情人所生的产物......

阅读全文>>
2017年09月14日 09:20

老子究竟是哪国人?

老子究竟是哪国人?

公元前600年,印度婆罗门教从吠陀时代进入沙门(Sramanas)时代。一些婆罗门教或教外哲人,不满于教义中的权力垄断、等级界限及其繁缛规定,以“林居者”和“遁世者”自居,成为采拾野果或行乞的苦行者,在森林和旷野里沉思并研习瑜伽术,以寻找新的真理和精神的安宁。从他们的队列里诞生了佛教创始人佛陀(约624~ 544 B.C.)、道家宗师老子(约571~ 471 B.C.)和耆那教(Jainism)始祖大雄(599~ 527 B.C.)等等。

这场叛教运动的最大受益者并非印度本身,因为它最后抛弃佛教而返回新婆罗门教(印度教)的狭小道路。道家(或称原始道教)与和佛教的共同......

阅读全文>>
2017年09月07日 11:17

张爱玲的华袍及其虱子——谨以此文纪念张爱玲去世22周年

张爱玲的华袍及其虱子——谨以此文纪念张爱玲去世22周年
 
 

张爱玲的小说叙事制造了文学史的奇迹——她比其它同时代作家拥有更大数量的粉丝。这是作家和读者共同造魅的后果。在这场文化造魅运动中,张爱玲既是被造魅的对象,也是最重要的造魅者。这种双重身份塑造了她的暧昧面目。

几乎所有的内地读者,都把张爱玲当作中国小资的祖师奶奶。张所表述的1940年代的上海趣味,是张粉最痴迷的气息。她的自恋、敏感、时尚、优雅、纤细、尖刻、算计、世故和练达,成了殖民地女人的象征,进而演变为小资美学的最高典范。那些“兀自燃燒的句子&rdq......

阅读全文>>
2017年09月04日 15:09

为何全球家庭广泛使用“妈妈”(Ma、Ama)和“爸爸”(Pa、ba)这对亲人称谓?

为何全球家庭广泛使用“妈妈”(Ma、Ama)和“爸爸”(Pa、ba)这对亲人称谓?

人首蛇身母神:最古老的母亲形象之一

始祖神的诞生

始祖母神和始祖父神,是巴别神中最著名的对偶神系。但跟其他神祇的诞生程序全然不同,祂们可能是日常语词投射在宗教帷幕上的产物。这是一种逆向创生的“神显”。世俗母亲或父亲的慈爱影像,像一束尘世的光线,越过人与神的宽阔鸿沟,照亮了神坛的主位。这是大母神和大父神诞生的秘密。

对于非洲智人而言,M/P的意义就在......

阅读全文>>
2017年08月25日 10:03

世界神话究竟起源于哪里?

世界神话究竟起源于哪里?

埃及法老哈特谢普苏特(Hatshepsut)坐像局部(1473~1458 B.C.,纽约大都会美术馆藏):在一个质朴的原始神学构架中,最直接的神显,就是神的形象自身。

世界神话的非洲起源

爱金森理论帮助人们改变了对非洲祖先的看法。既然非洲是人类语言的故地,而这种语言已经存在了20万年,那么在6.5万年前,也即人类走出非洲之前,现代人祖先就应当拥有一套原始的世界语,并可能已经熟练掌握语言表达的技巧,不仅如此,它还应当是一个组织有序的社会,拥有初级的宗教崇拜和祭祀体系,并具备对神进行命名和讲述神迹的能力。已经有人试图证明,智人用语言制造的信息交流网......

阅读全文>>
2017年08月19日 21:14

华夏种族究竟起源于哪里?

华夏种族究竟起源于哪里?
 
 广汉三星堆出土的铜立人:一种独自存在的符号,跟黄河中游文明截然不同

依据在中国境内发现的古人类化石系列——200多万年前的巫山人、湖北建始人,170多万年前的元谋人,115万年前的蓝田人,69万年前的南京人,50万年前的北京人,40万年前的山东沂源人,30万年前的和县人,18万~23万年前的陕西大荔人,12.95万~13.5万年前的广东马坝人,19.5万年前的湖北长阳人,7万~13万年前的广西柳江人,3万年前的山顶洞人,大多数中国人类学家都坚信,这个从......

阅读全文>>
2017年08月10日 18:26

世界语言究竟起源于哪里?

世界语言究竟起源于哪里?
 

与活跃的分子生物学研究相比,上古语言学研究始终处于缓慢爬行的状态。这是因为,鉴于政治、文化、文字、地理等因素的剧烈影响,跟稳定的基因相比,语言始终是变数最大的领域。语言变化的速度犹如闪电,令所有的语言学家束手无策。

《圣经·旧约》中关于巴别塔(Tower of Babel)的叙述,构成了一种苦涩的象征——上帝担忧人类建造巴别塔的野心和力量,于是变乱他们的语言,让其无法彼此沟通,最终......

阅读全文>>
2017年08月03日 13:55

向索尔仁尼琴的背影致敬——谨以此文献给索氏去世九周年

向索尔仁尼琴的背影致敬——谨以此文献给索氏去世九周年

仅剩的文学巨匠之一、东正教堡垒、“俄罗斯良心”和“政治恐龙”亚历山大·索尔仁尼琴,2008年8月3日弃世而去,留给世人一个形迹可疑的背影。

作为作家,索氏最值得炫耀的不是诺贝尔文学奖,而是他的两度被清除:1969年11月,他被苏联作家协会开除会籍,1974年2月,最高苏维埃主席团以“叛国者”的罪名剥夺其苏联国籍并驱逐出境。索氏先是丧失了官方“作家”的称号,继而又丧失伟大祖国的国籍。这种身份的双重剥夺,正是这个人的最高桂冠。他是作协体制外最伟大的作家,同时又是没有国籍的伟大公民。在20世纪,还没有......

阅读全文>>
2017年07月27日 11:43

文明架构中的汉字缔造

文明架构中的汉字缔造

文化人类学的二分法

两个英美老头儿汤因比和亨廷顿,启动了关于文明宏大叙事的争论。这无疑是一次人类史的解构,它触发了历史标准化的新一轮潮流。作为人类的精英成员,知识界已经毫不羞耻地宣布,他们拥有跟卑贱的动物界划清界线的强大能力,也就是找到了区别人跟动物的四种伟大标志。


 

阅读全文>>
2017年07月14日 17:58

墨子究竟是何方神圣

墨子究竟是何方神圣
 

在谈论“天”的本义方面,墨子扮演了极其重要的角色。这位先秦最神秘的哲人,其种族来源始终是人们争议的对象。在儒家司马迁的《史记》中,墨子居然没有独立“列传”,而是在《孟子荀卿列传》中被“顺便一提”,甚至压缩至23个字——“盖墨翟,宋之大夫,善守御,为节用,或曰孔子时,或曰在其后”。这种“草率”的“不确定叙事”,表达出司马迁对墨家的蔑视,它是儒家利用历史叙事权贬低墨家的明证。但顾颉刚透彻地指出,在战国年代,只有三家学派成......

阅读全文>>
2017年07月02日 19:09

长生游戏的文化派对

长生游戏的文化派对

经典游戏和快餐式游戏的最大区别,是文化寿限的长短。快餐式好游戏出现率不高,易淹没在洪流和浪潮中,它们的寿限通常不会超过一年,而DNF(地下城与勇士),则已经在准备庆贺它在中国的第九个生日了。

一款东亚经典游戏,为何会成为一部长生作品?它的现状就像服食了大量长生之药——传说中的神药野山参那样。尽管东亚地区是此类名贵药材的原产地,但作为一款符号产品,我们还是要追问它获得长生的秘密。

导致快餐游戏速朽的原因在于,它们在IP择取方面出现了严重偏......

阅读全文>>
2017年06月21日 12:08

中国男性偶像的三种标本

中国男性偶像的三种标本

上海电视业2006年出现了文化复兴的伟大迹象。《加油!好男儿》节目收视率一度飙升至3.8,大幅领先于湖南“超女”。媒体就此发出了大惊小怪的叫喊:北方阳刚男全军覆没,“娘娘腔”顺利晋级!尽管《南都周刊》对此发出辛辣的嘲笑,但以上海为中心的娘娘腔美学,再次成为年度时尚中心,已是势不可挡的潮流。

某些媒体评论的误区在于,把这种大众美学趣味,跟李宇春式的中性化超女相提并论,认为中国新出了什么重大的时尚趋势。这完全是个天真的误判。中国美男的标准亘古不变,娘娘腔的男人,始终是其中......

阅读全文>>
2017年06月07日 15:09

音乐的秘密节日

音乐的秘密节日

文革并没有摧毁一切。相反,在1967年的左翼极端主义风暴之后,一种小布尔乔亚文化在上海西区悄然流行,成为儿童节的隐秘主题。沉默了很久的钢琴声和小提琴声再度响起,它们散布在一些法国、西班牙和德国式的住宅间,在太平洋季风中微弱而断续地传送着,宣示了西方意识形态的卷土重来。

文革中掌权的新兴掌权者忽略了这个信号。在实现了权力角逐的目标之后,毛泽东和他的助手着手建立新经济-文化秩序。商店开始营业,学校开始复课。资产阶级和知识分子的子女们从严酷的冬天里重新复苏,他们的脸上再现了希望的笑容。在1969年......

阅读全文>>
2017年05月22日 17:32

新巴别辞典之身体

新巴别辞典之身体

去势

阉割由宫廷的职业刀手主持。在经过简单的胡椒水消毒之后,刀手用一把小型镰刀割下阴茎和睾丸,将它们放入小布袋然后高高挂起,以求以后能步步高升。然后将一种气味芳香的草药敷在被阉割的伤口上,以便消炎和减弱剧烈的疼痛。最后插入一根浸过白蜡的麦杆,以防止尿道口被堵塞。少数人会死于手术后的感染,而大多数人则活了下来。

香烟与女人的结盟

&n......

阅读全文>>
2017年05月11日 19:44

洗脚、下跪、磕头和道德演出——母亲节文化观察

洗脚、下跪、磕头和道德演出——母亲节文化观察
 
 
 
洗脚、下跪和磕头的闹剧,从旧帝国一直上演到民国,始终没有终止的迹象,只是在新文化运动之后,它逐渐遭到人们的唾弃。但今天,在道德全面沦丧,而普世伦理又无法推行的背景下,那些发霉的旧风俗开始卷土重来,成为转型中国的“亮丽风景”。
 
只要翻检一下中国近代史就不难发现,洗脚和磕头之类的江湖事迹,散布在历史的各种缝隙里,犹如芳香四溢的牛粪。光绪二年,徽州官府组织数百个良家媳妇给公公洗脚,场面壮观,而情形却相当暧昧和诡异;民国二十五年,山西某地曾闹过一场磕头喜剧,三百名守......
阅读全文>>
2017年05月04日 09:04

被历史混淆的“五四”和“新文化运动”

被历史混淆的“五四”和“新文化运动”

现代国家主义和流氓主义拥有一个共同的话语源头。辨认这个源头的工作,已在中国知识界热切地展开,并形成重释、改写和翻案的细小潮流。而我们对20世纪酷语的认知,也应当从那个不同寻常的时刻开始。

已有不少学者指出,所谓“五四新文化运动”,不过是两场截然不同又互相关联的运动——新文化运动(1915年)和五四爱国运动(1919年)的戏剧性组合而已。由陈独秀、胡适和李大钊等人发起的新文化运动,不是文艺复兴历史的返回和重构,而是以西方为参照尺度、以历史进步为诉求的意识形态革命,企图对中国传统文化进行彻......

阅读全文>>
2017年04月22日 19:27

经典是一张精致的面皮——谨以此文献给世界读书日

经典是一张精致的面皮——谨以此文献给世界读书日
 

 

奥地利阿德蒙特修道院图书馆

什么是经典?什么是经典所具有的真正品质?什么是衡量经典的基本尺度?撇开那些关于古典价值的陈词滥调,我的回答只有一个,那就是时间。经典就是那种能够扛住时间磨损......

阅读全文>>
2017年04月10日 10:32

王小波毕生在向自由致敬——谨以此文纪念王小波去世20周年

王小波毕生在向自由致敬——谨以此文纪念王小波去世20周年
​​

1

《黄金时代》写作后耗费近二十年时间,成为一部反转的身体叙事的杰作。流氓王二和破鞋陈清扬的“不伦之恋”,是文革时代的必然产物。道德专制统治下的国度,所有跟“性”相关的事物,必然要以“贱”的面容出现。这是文革“黄金时代”的基本法则。于是人们看到,在那个被语词照亮的文学舞台,一对“贱人”(破鞋 流氓)在被迫表演他们的“贱爱”(毫无尊严的性爱),这原本是一场不可饶恕的罪恶,但却表述为坦率而恶毒的细节,不倦地爬行在王二的讲述之中,传递被严重压抑的集体欲望。它们原本是人性的正常......

阅读全文>>
2017年03月31日 22:04

愚人节——生命中不能承受之乐

愚人节——生命中不能承受之乐
 

从娱乐元年——2005年开始,经过喧嚣的娱乐N年,历史在震耳欲聋的娱乐声中迈入娱乐12年。与高涨的社会痛苦指数密切呼应的是,新的娱乐事物继续大量涌现,“国民娱乐指数”也在日益高涨,从而为我们勾勒了盛世狂欢的迷人图景。

这场娱乐浪潮的来源是耐人寻味的,它首先与全球媒体时代的娱乐主义浪潮密切相关。晚期资本主义的消费核心正在发生本质性的变化,由纯粹的物性消费,迅速转向娱乐消费时代。这是一场彻底的消费主义革命,它终结了垄断资本主义的痛苦噩梦。

战后西欧的文化消费曾经是无限多元的,一方面是大众的娱乐消费,一方面是知识分子的反娱乐文化消费,后者以痛苦和荒谬为消......

阅读全文>>
2017年03月28日 11:07

你是一个中国人,但你同时也是一个世界公民

你是一个中国人,但你同时也是一个世界公民
​​
 

1   欲望之果:中国人的需求四层次

我不知道大家有没有读过马斯洛,他是一个西方的心理学家。他有一个心理层级的表,这个表对全球的心理学研究有重大影响。

我根据中国国情的特殊性,改变了这个表的方式。在中国人看来,最低级的层级应该是这个社会最看重的安全问题。

什么是安全问题?北京的朋友说他们那边的雾霾太可怕了。这是就是呼吸的安全。他们到了广......

阅读全文>>