财新传媒
2016年08月24日 19:21

“杨丽萍悖论”的文化困局

“杨丽萍悖论”的文化困局


“杨丽萍悖论”的文化困局

朱大可


全球化浪潮下的中国,原生态已经变得如此稀缺珍贵,以致它成为21世纪的主要开发资源。2003年8月,由杰出舞蹈家杨丽萍在昆明推出的《云南映像》,乃是中国文化生长的一个重大契机,因为正是她率先提出了“原生态歌舞集”的理念。次年8月,山西左权举行的“全国民歌南北擂台赛”,也在音乐领域引入“原生态”一词。随后,文化部开始征用这个概念,制订和实施抢救性文化挖掘计划。2005年南宁国际民歌节,原生态民歌再度引人注目。2006年央视举办第12届央视青年歌手大......

阅读全文>>
2016年08月15日 19:10

囚禁在镜子里的亡灵

囚禁在镜子里的亡灵




埃及底比斯内巴蒙陵墓壁画《花园》


囚禁在镜子里的亡灵


朱大可



几乎所有的花园文明都是从河流里发育起来的。从两河、尼罗河、印度河(恒河)到黄河(扬子江),这四种伟大的河流滋养了无数的美丽植物,把它们变成了人类的芬芳床褥。花园的涌现,正......

阅读全文>>
2016年08月08日 16:49

史话七夕——牛郎织女的新愁旧恨

史话七夕——牛郎织女的新愁旧恨
 
郑板桥仕女图
 
 
史话七夕:牛郎织女的新愁旧恨
 
朱大可
 
 

谁给“河鼓......

阅读全文>>
2016年08月06日 20:27

“文化大师”是如何炼成的?

“文化大师”是如何炼成的?


“文化大师”是如何炼成的?

朱大可​


“文化大师”谱系里的各种桂冠,正在变得琳琅满目起来。从“英雄”、“风范”、“宗师”到“泰斗”和“巨匠”,这些令人亢奋的语词壮大了国民的自信。在一个文化溃败的时代,大师生长的土壤早已成为荒漠,而“大师”却仍在雨后春笋般地茁壮成长,这种超乎常理的奇迹,描绘了中国当代社会的诡异景象。

自从某大师的“年龄门”事件爆发以来,关于“大师”评判的标准,再次被媒体提上了议事日程。在我......

阅读全文>>
2016年07月31日 19:05

约伯之痛——我们无尽的哀歌

约伯之痛——我们无尽的哀歌




约伯之痛:我们无尽的哀歌

朱大可

由于舍斯托夫的告诫,约伯这个姓氏的意义已经超出犹太教和基督教的范围,成为上帝笃信及其疑虑的象征。此刻,我要从他的激情方面,也即他的痛苦方面接近这个人,去打量和倾听他的言说。人们被告知,由于约伯是上帝与魔鬼之间的一种赌注,他被剥夺了全部财产与儿女,不仅如此,他还必须坐在炉灰里用瓦片徒劳地刮削着遍及周身的毒疮。如此痛......

阅读全文>>
2016年07月23日 19:46

《媚骨之书》里的聒噪和剧痛

《媚骨之书》里的聒噪和剧痛

奥地利作家罗伯特·穆齐尔提出的“随笔主义”、“一种支配生活、思考和书写方式的混合疗法,是针对战争状态下不确定性的生命策略。产自二战时期的哲学,延续到了转型中国,成为中国自由知识分子的工具,它要营造一种自由、实验和隐喻的写作空间。但这种随笔始终处于文学的边缘地带,被“擅长小说和散文”的主流作家所轻蔑。

蒋蓝是大批四川先锋诗人分化后的“剩余价值”。他是“非非主义”的第二代传人,多年来保持了跟诗歌相关的书写,成为盆地写作的晚期代表,在他身上,延续了八十年代川籍诗人的各种特点:非非式的语词营造、钟鸣式的知识考古、以及以“流氓”和世俗......

阅读全文>>
2016年07月16日 11:05

“谜托邦”和“一个人的文艺复兴”

“谜托邦”和“一个人的文艺复兴”


“谜托邦”和“一个人的文艺复兴”

“一个人的文艺复兴”

2016年7月11日下午,由朱大可工作室出品的“谜托邦”类型小说《鹰翼之醒》《波斯镜灵》《诡面谜花》《巫灯》新书发布会,由东方出版社隆重推出,在现代文学馆盛大首发。


“谜托邦”缘起于朱大可先生的《华夏上古神系》,这是一部关于中国古代神话的学术著作,在这本书出版之后,朱大可组建了一个工作室,把他的这一部分研究做成非常接地气的小说,由此诞生了“谜托邦”这一类型小说品牌。


活动分为两个板块:第一个板块以朱大可工作室“谜托邦”为讨论主题,第二个部分......

阅读全文>>
2016年07月07日 19:41

治水神话、权力梦想和民族精神

治水神话、权力梦想和民族精神



治水神话、权力梦想和民族精神

朱大可



 

大禹崇拜引发的水/土二重信仰

作为G词根,也即地神家族的伟大后裔,禹(上古音【gw】)维系了其父“鲧”的“土地”语义。他像鲧那样坚持使用“息壤”(一种可以自行生长的地核)去制止洪水。然而我注意到,在禹和鲧之间,已经出现了某种深刻的语义变化。“鲧”,有时被记作“A”或“鲲”,仍然保持着作为宇宙鱼的水体话语特征。而禹则全然不同,......

阅读全文>>
2016年07月01日 15:54

类型小说的“鹰翼之醒”

类型小说的“鹰翼之醒”


鹰蛇之战


类型小说的“鹰翼之醒”

朱大可



古老神话中的鹰蛇对抗


鹰与蛇的二元对立,无疑是苏美尔神话的重要母题。在一组美索不达米亚的“埃塔纳”(Etanna)泥板上,记载了鹰蛇之战的诸多细节。

鹰与蛇......

阅读全文>>
2016年06月21日 20:07

朱大可访谈:中国是奇观超级大国(下)

朱大可访谈:中国是奇观超级大国(下)
 

 
朱大可访谈:
 
中国是奇观超级大国(下)
 
 
 
 

只有与权力彻底切割,儒家才能获得新生

搜狐文化:鲁迅等人领导的新文化运动对传统文化尤其是儒家,有过深刻甚至是毫不留情的批判,但最终似乎是导致了一种“破而未立”的状态。因此,现在出现了一股儒家返场的潮流,一批人开始大搞“国......

阅读全文>>
2016年06月18日 19:34

朱大可访谈:中国是奇观超级大国(上)

朱大可访谈:中国是奇观超级大国(上)


 

朱大可访谈:

中国是奇观超级大国(上)

【小编导读】

福柯曾经在《什么是启蒙?》中说过,要将关于自身的批判看成是“一种态度,一种精神气质,一种哲学生活”,而这种批判又包含着对启蒙的信念以及我们对于自由的永在的渴望。 批判几乎构成了人类得以生存的根本,它表达着人类的理性、智识、反思与拒绝,拒绝混沌的生而无活以及整个人类史曾出现......

阅读全文>>
2016年06月15日 20:13

住在厕所里的紫衣女神

住在厕所里的紫衣女神


月宵夜扶乩迎紫姑


住在厕所里的紫衣女神


朱大可



中国民间神话是一个庞大驳杂的系统,除了那些官方祭祀的高级神祇,还有大量低级的民间小神,执掌人类生活的各个领域,从田头、灶头、床头到灯头,万般俱全,其中最引人注目的,自然就是分管厕所的女神紫姑了。她在木版画里的形象,是一位丰腴端庄的女性,头戴红色帽冠,身穿绣有花卉的紫色美服,手捧鲜花,脚踩代表祥瑞的云朵,身旁还有两位手持祭品的侍童。


令人费解的是......

阅读全文>>
2016年06月08日 17:22

屈原之死:踏勘在谋杀的现场——谨以此文献给端午节

屈原之死:踏勘在谋杀的现场——谨以此文献给端午节


 

屈原之死:踏勘在谋杀的现场

——谨以此文献给端午节

朱大可

诗人之死



诗人之死,早已成为人们热衷谈论的话题,而最早的一次中国诗人殉难,可以追溯到先秦的屈原。先秦人视死如归,确实是一个罕见的文化景象。中国历史上,还没有任何一个朝代,像春秋战国时代那样,对死亡(自杀)保持着极度的轻蔑,仿佛只是一次短暂......

阅读全文>>
2016年05月31日 19:59

傻瓜国王的时钟——谨以此文祝各位小朋友六一快乐

傻瓜国王的时钟——谨以此文祝各位小朋友六一快乐

傻瓜国王的时钟
——谨以此文祝各位小朋友六一快乐

朱大可


在很久很久以前,有一个伟大的国王,他是人民爱戴的英雄,却很怕冷,每天要用月光取暖才能入眠。那时候的太阳是冰冷的,但月光很温暖,它每天晚上都钻进国王的被子,在他脚心烙上两个红红的印子,然后国王就幸福地睡着了。他每天都是如此。没有人知道这个秘密。后来一只乌鸦看见了,忍不住告诉她的同伴,她同伴又告诉了别人,这样一直传到了坏人那里。

......
阅读全文>>
2016年05月29日 20:13

徐进绘画中的“危机景象”

徐进绘画中的“危机景象”


徐进绘画中的“危机景象”

朱大可

旅美画家徐进,1989年定居纽约,长期蛰居纽约森林小丘的画室,26年来,以一种非常规的个人视野,观察外部世界的景观,在抽象与具象的河流中奋力跋涉,试图探寻图像表达的出路。他的绘画正是这种精神困境的象征,恍惚、朦胧、混沌、游移,光明与黑暗混杂,由此涂抹出一种徐进式的世界危机景象。

而在这种景象的背后,隐含着一个自我放逐和身份不明者的精神迷惘。徐进跨骑在中国与美国之间,分别使用两种不同的价值透镜,聚焦为这种意义暧昧的图像,其间浮现出一种典型的移民性视觉错乱。画者竭力......

阅读全文>>
2016年05月23日 20:05

马头蚕神是怎样炼成的

马头蚕神是怎样炼成的




马头蚕神是怎样炼成的

朱大可


蚕神,又称蚕女、马头娘和蚕花姑娘,一种民间地域小神,从未被列入国家祭祀的名单,但在东亚农业文明的养蚕区域,她却显示出异乎寻常的活力,甚至成为农夫(妇)家园理想的最高代表。

据《山海经·海外北经》记载,在反踵国(印度和尼泊尔一带)东边,有一片叫做“欧丝”的原野,有一个女子跪倚在桑树下吐着蚕丝。这个片段从一开始就将蚕丝和女性捆绑在一起。荀子在《赋蚕》中形容蚕虫身躯柔婉而头部状似马首,这是把蚕虫跟大型动物相比拟的最早记录。蚕虫......

阅读全文>>
2016年05月17日 20:20

无比艰难的道歉

无比艰难的道歉

无比艰难的道歉
——反思“文革”发动五十周年
 
 
 

北京红卫兵向曾遭他们殴打的老师道歉,经由《南方周末》的放大式报道,而成为一个重大文化事件,受到知识界的广泛关注。但正如原发媒体的审慎评论所言,尽管道歉者显示出过人的道德勇气,但这一事件本身并无普遍意义,它只是一个偶发事件,从反面验证了此类事件的稀缺性。然而,它足以充当某种个人良知探测器,用以探查社会的伦理反应,并据此对中国文化现状做出精确的研判。

红卫兵道歉的稀缺性,体现于下列两个基本向......

阅读全文>>
2016年05月12日 09:22

汶川地震八周年纪念——谁杀死了我们的孩子?

汶川地震八周年纪念——谁杀死了我们的孩子?


谁杀死了我们的孩子?
——汶川地震八周年纪念


朱大可



跟反应迟钝的缅甸军政府相比,同样作为威权政府,中国却向世界展示出良好的救灾效率,并因而改善了此前遭到严重损害的中国形象。历史学家向我们证实,这种高效率的救灾运作,恰恰就是亚细亚威权政治的传统。从大禹理水,经望帝(鳖灵)抗洪到李冰修堰,这些著名的抗灾人物,都向我们提供了......

阅读全文>>
2016年05月09日 20:18

蕾丝、章鱼和徐家汇女红——关于潘曦的绢本女体画

蕾丝、章鱼和徐家汇女红——关于潘曦的绢本女体画



蕾丝、章鱼和徐家汇女红

——关于潘曦的绢本女体画


朱大可


潘曦的首批绢本女体画,是身体与织物的小型对白。那些线条简约的水彩肉身,以浮世绘、马蒂斯或德加的混合形态,在半梦半醒中蜷缩起来,其上覆盖着质感细腻的内衣和蕾丝,而慵散的眼神,游移在画布之外,好像逃逸到了另外的时空。值得留意的是构成蕾丝的薄纱和织纹,它们有时是神色迷离的花朵——植物界的女性生殖器,有时则是一些......

阅读全文>>
2016年05月06日 20:12

黑白两种“莆田系”的生态追问

黑白两种“莆田系”的生态追问

台湾寺院里供奉的妈祖坐像


黑白两种“莆田系”的生态追问

朱大可


位于东南沿海季风带的莆田,以盐碱地和山丘地著称,世代都没有找到合适的粮食种植体系,而只能以打渔为生,直到明代末年引入甘薯为止。在一个漫长的农业时代,农耕竟然变得毫无希望,这显然是莆田人的最大悲剧,同时也是塑造“莆田系”基本动力。


作为中国汉民族最古老的方言,莆仙话(莆田话)拥有中原古汉语和古百越族的底层......

阅读全文>>